如果没记错的话，我曾偶尔提到我和妻子都是老电影迷，只要一有时间，我们就可能开着经典电影频道，哪怕只是听听背景音乐而已。如果那时正在播放50年代到60年代早期的电影画面，我很可能会说自己曾在“免下车”影院观赏过它。

我们去过的“免下车”影院多数是沿查尔斯街道或者自然大桥的，在我们的住所北面一点。有罗尼影院，波道影院，广场影院和圣安尼影院，我不记得所有的名字了，但它们都有庞大的电子广告牌，有些还会变幻图案与色彩。

去"免下车“影院看电影是我们家每周一次的惯例。只需1美元，父母亲就可以带上我们所有的孩子一起去了。我们把车停在其中的一处空地上，将车略微倾斜，这样坐在前排的人视角就更好一些，爱说话的人总是被晾在靠窗的位置，我和姐姐们盖着毯子垫着枕头挤在车后座，通常还穿着睡衣，而父亲和母亲会在前排相拥而吻。

我依稀记得一些影院会为顾客提供暖气，这样除了在寒冷的深冬他们都能够欣赏露天电影。在圣路易斯闷热的七月，空调本应唾手可得，可我不记得有哪家影院曾提供国这项服务。

我们曾看过戏剧(《高者与强者》，《苦雨恋春风》，《玫瑰纹身》），音乐剧（《雨中曲》，《7个兄弟的7个新娘》），古装剧（《圣袍》，《征服者》），西部片（《边城英烈传》），以及各种体裁的电影，只要是能想到的，除了科幻片和恐怖片，我们这里的人对这两种类型的电影不感兴趣。

我们所看到的一些画面相当激情与狂热（《玫瑰纹身》，《荒原上的漫步》）或者非常色情（《桃色案件》，《醉乡情断》），可是这并没有对我们造成什么影响。按今天的标准来看，这些画面实在算不上什么，比我还年幼的妹妹们总是在那些镜头出现之前就已经昏昏欲睡了。

然而我却记得所有这些画面，它们是我童年经历中很重要的一部分。这是一段如今的孩子都无法感知的经历，它是看电影，社会活动，停车场三者的特殊结合。现在，“免下车”影院就和童年时代的体育协会、啤酒花园一样远远地留在我的回忆中。