自从我用上手机以后，家里的电话就成了我父母的专线。
他们打电话通常并没有什么要紧的事。照常规，压根就不需要打。但他们的电话几乎还是天天不断。
有时候正在炒菜，有时候水烧得正开，有时候电视里的节目正精彩……电话铃响起，准是父亲或母亲的。仍然是相同的几句话：吃了吗？吃的啥？然后问我儿子问我老公是否在家。这个时候，我便有点不耐烦，我会淡淡地回答几个字，然后便说我挂了啊，水开了，菜糊了……他们明显地感觉到我的冷淡，但很快明白这个电话打错了时间，便立刻讪讪地收了线。
也有时候逢着我心情好，接到父母的电话，我会很愉快地配合他们的“采访”。从吃的什么开始说到我的菜肴的制作过程，从问我儿子老公开始说到他们近来的糗事。而且将话筒走马灯似的一会儿让儿子来听，一会儿让老公来听———电话那边便透出无比快乐的气息。
父亲打电话时，往往后面还有一个帮腔的，那便是母亲。父亲声带动过切除手术，母亲生怕我听不清，便在父亲旁边重复或者提醒。有时候母亲的声音高得盖过了父亲正在谈的话题。这个时候，我会听到父亲一脸的不高兴：别吵！要不你来说。母亲便立刻住了嘴，然后就听父亲一个人跟我聊。一会儿母亲的声音再度响起……
有时候电话打进来时，父亲连自己都觉得没事不好开口，第一句话就是：你妈让我打一个电话问问。就此打开话匣子。
母亲打电话时，第一句也常常是以父亲为借口：你爸说他看到你的一篇文章了。
有一次我对母亲说：妈，以后没事不要老打重复的电话了，我们有什么事会告诉你们，你们老打电话不是很浪费钱嘛———两个电话一盘豆芽菜就没了。
我以为一向节俭的母亲一定会对我的精打细算大加赞赏，没想到这回母亲竟说：傻孩子，一天只要花上几毛钱就能听到你们的声音，值啊！
那一刻，我的心像撞碎的玻璃洒落一地。
后来，父母相继离我们而去。家里的电话便几乎不再响起。
几年过去了，老公曾提议将这闲置的电话拆掉，可我始终没有同意。因为我依然真真切切地感觉到，父母还在电话里———每天回家看到静静的电话，父母的声音就会在我耳边响起。