娜塔莎跑着穿过走廊，跑下台阶，却一头撞进了邻居巴朗·乌尔夫怀里。他双手抱着栏杆、喘着气，正在吃力地爬上光秃秃的木阶梯。

“这么着急，是要去哪儿啊，娜塔莎？”

“我得去药店开个方子。那儿有医生。我爸已经好点儿了。”

“啊，那就好。”

娜塔莎光头穿着宽大的雨衣，跑过乌尔夫的身边。

乌尔夫从栏杆上探身往下看，只看到娜塔莎光滑的头发的反光一闪而过。他喘着气爬到顶楼，把他那被雨淋透了的箱子往床上一丢，又舒舒服服地把手洗了个干净并擦干。

然后，他敲响了赫列诺夫老人的房门。

赫列诺夫和他女儿住在走廊那头的房间里。他女儿每天都睡在一张丝绒面已经破旧的沙发上，沙发的弹簧倒是还挺有劲儿，像钢草一样站立着。屋里还有张没涂油漆的桌子，上面放着满是墨迹的报纸。生病而且干瘪的赫列诺夫老人穿着长可及踵的睡衣，躺在吱呀作响的床上。乌尔夫剃得干干净净的头探进门来的时候，他正把床单往上提了提。

“进来吧，很高兴见到您，请进。”

老人的呼吸有点儿困难，他床头柜的门还虚掩着。

“我听说你都快好个彻底了，阿里克谢·伊万尼奇，”巴朗·乌尔夫坐在床沿上，拍着他的膝盖说。

赫列诺夫伸出他那双发黄、发黏的手，摇头。

“你从哪儿听说的，我觉得我明天就要死了。”说完，他“扑”地叹了口气。

“胡说，”乌尔夫笑着打断了他，从屁兜里掏出一个巨大的银雪茄烟盒。“我能抽一颗不？”

他捣鼓了他那只打火机好久，不停地拨着上面的打火轮。赫列诺夫半闭上了眼睛。他的眼皮发蓝，布满了和青蛙脚蹼上一样的纹路，下巴上满是灰白的胡茬。他闭着眼睛说：“命该如此啊。他们杀了我的两个儿子，把我和娜塔莎赶出了原来的家。现在我们就要客死异乡了。现在想想，我多傻呀我……”

乌尔夫开始大声地说起来。他告诉赫列诺夫还能活很长时间，说谢天谢地，大家在春天的时候，就能和那些候鸟们一起回俄国了。然后他讲了一个他过去的故事。

“那还是我在刚果的时候，”他晃着他那有点儿发福的身体说。“啊，刚果，多远哪，我亲爱的阿里克谢·伊万尼奇，一片荒野——你知道……想想看，树林里有个村子，那儿的女人们的奶子都像钟摆一样荡来荡去，水面上泛着光，草屋之间跑着黑羊羔。大树下面，是像橡胶球一样大的黄色水果，到晚上，树里面就发出像海一样的声音。我曾经和那儿的头领聊过很久，我们的翻译是个比利时的工程师，也是个古怪的人。哦对了，他发誓说1895年，他在离坦噶尼喀湖不远的沼泽地里看见过鱼龙。那个头领身上涂着蓝颜料，戴着耳环，有个油光发亮的肚子。让我来说说正题——”

乌尔夫沉浸在他的故事里，边笑边摸着他淡蓝色的头发。

“娜塔莎回来了，”赫列诺夫低声但坚决地打断了他，还是没有睁开眼。

乌尔夫的脸一下子红了，他朝四周看了看。过了一会儿，远远地听见大门的锁响了，然后一阵脚步声沙沙地穿过走廊。娜塔莎快步走了进来，眼睛里闪着光。

“感觉怎么样了，爸？”

乌尔夫站起身，悻悻地说：“你爸好得很，我就不知道他为什么会一直下不了床……我正要给他讲一个非洲巫师的故事呢。”

娜塔莎朝她父亲笑了笑，打开了药包。

“外面正下雨呢，”她轻轻地说。“天气糟透了。”

像以往每次说到天气一样，赫列诺夫向窗外看去，越发显出了脖子上淡蓝色的血管。然后他又倒进了枕头里。娜塔莎撅着嘴，目不转睛地数着药片。她光滑乌黑的头发上还落着水珠，眼睛里闪着可爱的蓝色的光。

II

回到他的房间里，乌尔夫又激动、又高兴地边笑边踱了好久，先是跌坐进了扶手椅，现在又坐在了床边。然后他打开窗户，若有所思地看着外面的黑夜，朝着下面的院子发出咯咯的声音。最后，他耸了几下肩膀，戴上他那顶绿色的帽子走了出去。

老赫列诺夫无力地坐在沙发上，娜塔莎在给他平整床铺准备睡觉。老人冷冷地低声说：“乌尔夫出去吃饭去了。”

然后他叹了口气，把身上的毯子又裹紧了些。

“铺好了，”娜塔莎说。“回床上来吧，爸。”

外面是湿湿的夜，城市黑黑的街上，发光的伞顶在移动着，店铺橱窗里的光倾泄在柏油路上。黑暗在雨中蔓延，笼罩了院子。瘦瘦的妓女的眼睛在黑暗中摇曳，她们慢慢地、朝着人比较多的街角走着。头顶上，一个广告牌上圆形的灯间歇性地闪着，像一个旋转的光轮。

夜幕在降下，但赫列诺夫的体温却在上升。体温计放在他身体上，水银柱沿着红色的刻度爬了老高。有好一会儿，他含混不轻地喃喃着，不停地咬着嘴唇，头也轻轻地摇着。后来他就睡着了。娜塔莎借着苍白的烛光脱掉外衣，在窗户模糊的玻璃上看到了自己的映像——她的脖子细细的、白白的，乌黑的辫子跨在锁骨上。她就那样疲倦地、一动不动地站着。突然，好像沙发上、桌子上、房间里，到处都洒落着烟头，床上的老人张着嘴，尖尖的鼻子上和身上都是汗，睡觉也不安稳——一切都在动，都漂了起来，就像夜幕中大船上的甲板。她叹了口气，把一只手搭在肩上，带着头晕眼花坐在了沙发上。然后，她含糊地笑着，脱下了她那双缝补过多次的长筒袜。房间又开始漂起来，她觉得有人在她脑后吹着热风。她睁大了她的眼睛——那双深邃、细长、眼白还带着点儿蓝色光泽的眼睛。一只秋天的苍蝇在围着烛光嗡嗡地打转，如黑豆般的影子打在墙上。娜塔莎慢慢地爬进毯子里伸着懒腰，像一个旁观者一样感受着自己的体温和长长的腿，头枕在两只裸露的胳膊上。她太累了，懒得去弄灭蜡烛，也懒得去挠她蜷曲着的、发痒的膝盖。她闭上了眼睛。赫列诺夫发出一声低沉的呻吟，在睡梦中伸起了一只胳膊，然后就像死了一样，胳膊又落了下去。娜塔莎轻轻地起身，朝着蜡烛吹气。她的眼前漂浮着多彩的光环。

真太美了，她躺着边想边笑。她的身子踡成了一小团，脑子里缓缓地闪过各种念头。就在她要入睡的时候，被一声低沉、疯狂的呐喊给惊醒了。

“爸，怎么了？”

娜塔莎摸索着到桌边，点着了蜡烛。

赫列诺夫坐在床上，猛烈地喘着气，手紧紧地抓着他的衣领。过了几分钟，他清醒了过来，满脸惊恐。原来他把放在旁边凳子上的表盘，当成了正在向他瞄准的猎枪的准星。他等着枪响，一动都不敢动，然后，他终于失声叫了出来。他看着他的女儿，她正眨着眼睛，脸是带着迷茫的笑。

“爸，别怕，什么事都没有……”

娜塔莎赤裸的脚在地上轻轻地蹭着，她整理了一下父亲的枕头，又用手摸了一下他的额头——上面都是汗，还有点儿凉。还在吓得发抖的赫列诺夫深深地叹了口气，把转过头去面对着墙低声地说：“一切……包括我自己，都是一个噩梦……不，你不是。”

说完，他又沉沉地睡过去了。

娜塔莎又躺下。沙发比原来更难睡了，弹簧一会儿顶着她的肋骨，一会顶着她的肩胛，最后她找了一个舒服的姿势，又继续去作那个被打断的梦去了，那个梦依旧温暖，但却已经变模糊了。一大早，父亲把她叫醒了。

“娜塔莎，我不舒服，想喝点儿水。”

天还灰蒙蒙的，娜塔莎带着睡意，还站不大稳。她晃到碗橱，叮叮咣咣地接了一罐水。赫列诺夫迫不及待地大口喝着水，说：“我要是回不去可就糟了。”

“睡吧，爸，再睡会儿。”

娜塔莎披上法兰绒的睡袍，坐在了父亲的床头。他说了几遍“糟透了”，然后对着她笑了笑——惊恐的笑。

“娜塔莎，我一直在想像着我正在穿过咱们住的那个村子。你还记得靠近锯木厂的河边那儿吗？那儿很难走。你知道——那儿都是锯末。锯末和沙子。我的脚陷了进去，很痒。有一次，咱们出国旅行……”他皱起眉头，使劲儿地回想着。

娜塔莎帮着他回忆出了每个细节：那时候他的样子、他漂亮的小胡子、他那双灰色的羊皮手套、那顶像橡胶袋子一样的方格子旅行帽——说着说着，她快哭出来了。

“是啊，确实是那个样子的，”赫列诺夫看着窗外的晨雾，冷冷地、懒洋洋地说。

“再睡会儿吧，爸。我什么都记着呢。”

他尴尬地吞下一口水，摸了摸脸，又躺回了枕头里。院子里，公鸡在欢快地打着鸣。

III

第二天上午11点的时候，乌尔夫来敲赫列诺夫家的门。门里传出盘子互相碰撞的声音，还有娜塔莎的笑声。过了一会儿，她溜出来到走廊里，轻轻地关上身后的门。

“太好了——爸爸今天好多了。”

她穿着一件白色上衣和一条屁股上有一排扣子的米色裙子，长长的眼睛里闪着高兴的光。

“真是一个不眠之夜啊，”她快速地接着说。“他现在彻底安静下来了，体温也正常了。他还想下床呢。他们刚给他洗了澡。”

他们两个站在半明不暗的走廊里，靠着墙，不知道该再说点儿什么好。

乌尔夫突然把他那宽厚的背从墙上弹起来，手深深地插在他那条皱巴巴的裤子的口袋里，说道：“我有个提议，娜塔莎。我们两个今天到乡下去玩儿吧，下午六点以前就能赶回来。怎么样？”

娜塔莎单肩靠着墙，也轻轻地站正了些。

“我怎么能把我爸甩下呢？不过……”

乌尔夫突然激动起来。

“娜塔莎，宝贝儿，一起来吧——求你了。你爸今天已经好了，不是吗？就算他想要什么，也有房东太太在嘛。”

“对，那倒也是，”娜塔莎慢慢地说。“那我去跟我爸说一声。”

裙摆飘着，她回屋里去了。

赫列诺夫穿戴整齐，但没有装上衬衫领子，他正吃力地够着桌上的什么东西。

“娜塔莎，娜塔莎，你昨天忘了买手纸了……”

娜塔莎正在酒精炉边，忙着煮茶。

“爸，我今天想到乡下去玩一下，乌尔夫请我去的。”

“当然可以，亲爱的，你一定要去，”赫列诺夫说着，灰蓝的眼睛里含着泪。“相信我，我今天好多了。只不过还有一点儿不得劲儿而已……”

娜塔莎走了以后，他又开始在房间里慢慢地摸索着，还是在找着什么……他试着想挪动沙发，嘴里咕囔着。然后他朝沙发下面看——他趴在地上好久，头晕得想吐。慢慢地，他用尽力气站起身来，挣扎着走到床边，躺下……他又觉得自己好像在过一座桥，还能听到锯木头的声音，黄色的原木从河上漂过，他的双脚又深深地陷进了潮湿的锯末里。冷风从河上刮过，吹得他一个冷战接着一个冷战……

IV

“是——我所有的旅行……哦，娜塔莎，我有时觉得自己就是上帝，我能看见锡兰的影之城，还在马达加斯加打了几只翠鸟。那儿的人脖子上都戴着骨头项链，晚上还在海边像狼叫一样唱些奇怪的歌。我就住在离塔马塔夫(马达加斯加东部港口城市，译者注)不远的一座帐篷里，那儿的土是红的，海是深蓝色的。我没办法跟你描述那个海。”

乌尔夫不说话了，缓缓地扔掉一个松果。然后他用肥大的手顺着脸摸了一下，就突然开始大笑。

“现在我在这儿，穷得叮当响，困在欧洲最差的地方，每天去办公室，又出来，就像是个流浪汉一样，在一个货柜车里大嚼面包和香肠。曾几何时……”

娜塔莎用手肘拄着地趴着，看着松树梢儿渐渐消失在宝蓝色的天空里。她朝天上看去，明亮的圆点围成了一个圈，闪着光直射进她的眼睛里。松树间不时地掠过金色的光。巴朗·乌尔夫穿着他那件深灰色的外套，坐在娜塔莎交叉的腿边，他剃过的头低着，还在扔着干松果。

娜塔莎叹了口气。

“要是在中世纪，”她凝望着松树的尖儿，说。“我可能已经被火刑烧死，或者被当作圣人。我有时会有些奇怪的狂喜的感觉，然后我就变得像空气一样，觉得我在到处漂，而且我无所不知——生命，死亡，一切的一切我都明白……我十岁的时候，有一次坐在饭厅里画着什么。后来我累了，就开始瞎想。突然，一个光脚的女人快步走了进来，她穿着褪色的蓝色外套，挺着个大肚子。她的脸小小的瘦瘦的，黄色的脸上有双特别温柔、特别神秘的眼睛……她没有看着我，急匆匆地走到隔壁房间去了。不知道为什么，我一点儿都不害怕，我觉得她是要去洗地板的。后来我再也没见过那个女的，但你知道她是谁吗？她就是圣母玛丽亚……”

乌尔夫笑了。

“你怎么知道的，娜塔莎？”

“我就知道。五年以后，我还梦见她了。她抱着一个孩子，脚底下趴着几个天使，就像拉斐尔的画里那样的，只不过是会动的。另外，我有时还会想点儿别的什么。当他们在莫斯科把我爸抓走的时候，家里就我一个人。突然，桌上出现了一个像拴在牛身上的那种小铜铃。它一下子飞到了空中，叮当作响，然后就掉下来了。那铃声真是太美妙、太纯净了。”

乌尔夫用奇怪的眼神看了她一眼，把一个松果扔得很远，然后冷冷地、含糊地说：

“我必须向你坦白，娜塔莎。嗯，我从来没去过非洲，也没去过印度。以前我说的都是假话。我现在快三十岁了，但是除了俄国的几个镇子和十来个村子，还有这个倒霉的国家，我哪儿都没去过。希望你能原谅我。”

他略带忧伤地笑着。突然，他对自己从儿时就怀着的那些宏伟的幻想感到遗憾。

秋天的天气干燥又温暖。松树梢上染上了一层金色，摇摆着，碰撞着。

“有只蚂蚁，”娜塔莎说着，站起身来拍打着她的裙子和袜子。“我们一直坐在一群蚂蚁上。”

“你是不是很小看我啊？”乌尔夫问。

她笑了。“别傻了。要这么说，我也不比你好多少。我刚才说的那些都是我的幻想。我只是有一天想到了那些，后来就自然面然地以为是真正发生过的……”

“我也是这样的。”乌尔夫说着，脸上绽出了笑容。

“再给我多讲点儿你旅行的故事吧。”娜塔莎不带任何嘲笑地说。

乌尔夫习惯性地掏出了他那个硬硬的雪茄烟盒。

“遵命。有一次呀，我坐着一艘大帆船，从波罗洲去苏门答腊……”

V

一道缓缓的坡从山上延伸到湖边。木头堤的桩子倒映在水面上，显出一圈圈灰色的螺旋。湖对面也是一片茂密的松林，间或地也能看到几棵桦树白色的树干和黄色的叶子。深蓝色的湖面上漂着几朵白云，这让娜塔莎突然想起了列维坦（俄国画家，译者注）的风景画。在她印象中，在俄国，也只有在俄国，才能看到如此令人窒息的美景。她很愿意听乌尔夫讲那些美妙的虚构的故事，他还可以用他那小小的鼻子，把石头弹到水面上打水漂。今天是工作日，这没有多少人，只偶尔能听到几声叫喊或笑声。湖面上漂着一只白色的翅膀——那是一艘游艇的帆。他们沿着湖边走了好久，又跑上滑溜溜的坡，发现了一条小径，上面长着山草莓，散发出湿湿的泥土的气息。远处的湖边有一家偏僻的咖啡店，连个服务员或者顾客都看不到，好像他们都跑去看这附近的一场火灾去了，还拿走了他们的杯子和盘子。乌尔夫和娜塔莎绕着咖啡店走了一圈，然后在一张空桌边坐了下来，假装他们正在又吃又喝，旁边还有乐队在为他们伴奏。正当他们嬉闹时，娜塔莎仿佛清楚地听到了秋天的风吹奏出的美妙乐音。她神秘地一笑，开始沿着湖边奔跑起来。巴朗·乌尔夫笨拙地大步跟在后面：“等等，娜塔莎，我们还没结帐呢！”

后来，他们发现一片苹果绿色的草地，四周都是苔草，太阳洒在湖面上，呈现一片金黄。娜塔莎眯着眼睛，使劲儿地深呼吸了几下，说：“我的天哪，真是太妙了……”

乌尔夫觉得没劲，也不说话了。在这样尴尬的气氛下，阳光照着湖，一种悲伤蔓延开来。

娜塔莎皱着眉说：“不知道为什么，我觉得我爸的病又加重了。也许我不该丢下他一个人的。”

乌尔夫想起了老人跳回床上的时候，那发亮的瘦瘦的腿。他想：要是他今天真的死了，该怎么办？

“别这么说，娜塔莎——他现在好着呢。”

“我也这么想，”她说。随后又高兴了起来。

乌尔夫脱下他的外套，他穿着条纹衬衫的胖胖的身体散发出一阵热气。他慢慢地走近娜塔莎；她正直视着前方，享受着自己周围那种温暖的感觉。

“我多想，娜塔莎，我多想，”他不停地说着，把手里一根树枝挥得直响。“当我把梦幻当成现实的时候，是不是真的算是撒谎呢？我有一个在孟买服了三年兵役的朋友。孟买？天哪！多漂亮的名字。只那个名字就很帅，充足的阳光，还有鼓。你想一下，娜塔莎——我那个朋友什么都说不清楚，除了工作什么都没记住——吵闹的人们，炎热的天气，流行病，英国军官的妻子。我们中有谁真的去过印度？……很明显——我去过。孟买，新加坡……我还记得呢，比如……” 

娜塔莎在紧靠着湖边走，所以水花打在了她的脚上。树林那边，有一列火车驶过，奏出一阵欢快的音符。他们两人都停下了脚步，听着。天色已经变得稍晚，日光也变得柔和了些，给湖那边的树林镀上了一层浅蓝色。

快到火车站时，乌尔夫买了一纸袋李子，却是酸的。坐在火车的木制包厢里，他就把它们都一点点儿扔到车窗外面去了，然后就开始后悔没在咖啡店里拿些垫啤酒杯的杯垫。

“它们像鸟一样帅帅地飞到天上去了。看着很帅。”

娜塔莎有点儿累了；她想紧闭上眼，这样她就能像那天晚上一样，被那种让人晕晕的轻漂漂的感觉带到高高的地方。

“我一会儿跟我爸说我们去哪儿的时候，你别打断我，也别纠正我。我会说些我们压根儿没做过的事——反正就是些他能理解的有趣的事。”

当他们回到镇上的时候，决定走着回家。巴朗·乌尔夫一句话也不说，苦着个脸，讨厌听到汽车吵人的鸣笛声。娜塔莎兴致很高，仿佛疲倦反而让她轻漂漂地，似乎要飞起来一样。而乌尔夫却像这夜一样沉默。在离家一个街区的时候，乌尔夫突然停下了。娜塔莎本来跑跳着已经走过他身边了，也站住了，朝四周看着。乌尔夫抬起他的肩膀，把手深深地插进他那皱巴巴的裤子的口袋里，然后低下他灰蓝色的头，就像只公牛一样。看着旁边的人行道，他告诉娜塔莎，说他爱她。然后，他快速地转身，朝反方向走去，进了一家烟草店。

娜塔莎呆站了一会儿，就像悬在半空一样，然后慢慢地朝家走去。这件事我也要告诉爸爸，她想，转而变得高兴起来，连街灯也看起来更亮了，就像宝石一样闪着光。她觉得自己人都变软了，一阵灼热的感觉静静地沿着她的脊梁涌了上来。当她到家的时候，她看到了爸爸穿着一件黑夹克，一只手捂着他那没有扣上的衬衣领子，另一只手摇着钥匙，正急急忙忙地往外走，在夜幕中弓着背，轻轻地朝报亭走去。

“爸，”她叫了声，跟在他后面。他在人行道边上停下，歪着头，带着熟悉的神秘的笑容看了她一眼。

“亲爱的爸爸呀，你看你的头发都白了。你不该出来的。”娜塔莎说。

她父亲把头歪到了另一边，很温柔地说：“亲爱的，今天的报纸上有好消息。只是我没带钱，你能回家取点儿吗？我在这儿等你。”

她推开门，走过父亲的身边，很为他有精神而感到高兴。她快步飘上了楼梯，就像在梦里一样。她又急急地穿过走廊。老让他等着，他会着凉的……

不知怎么的，走廊的灯亮着。娜塔莎走近了家门，同时听见了门里低声的谈话声。她很快地开了门，看到一盏煤油灯放在桌上，冒着浓烟。房东太太、一个侍女和一些不认训的人挡在床前。娜塔莎进来的时候，他们都转过身来，房东太太惊叫着朝她跑过来……

这时她才看到：父亲在床上躺着，一点儿都不像刚才看到的样子，只是一个鼻子苍白的、干瘪的、死去的小老头。

（Circa于1924年译自Dmitri Nabokov小说的俄文版）

 我们正在进行纽约客中文翻译计划，如果你也感兴趣的话，就赶快加入我们吧！——New Yorker翻译小组