罗豫/文小说天才纳博科夫有两大爱好：研究蝴蝶和国际象棋。这两个分别代表灵性和智性的事物在同一个大脑里发出和谐的音响，本身就是一道心理学奇观。只要不把“文”仅仅理解为小说的内容或是作者笔下的人物，那么“文如其人”一语用在纳博科夫身上其实也是恰当的。他的小说，正是灵性和智性的高度结合，既有极高的艺术成就，在智巧上也决不输给博尔赫斯、卡尔维诺等人。纳博科夫的昆虫学爱好，在作品中体现为细致得令人赞叹的观察力。小孩皮肤上的汗毛成为他的描写对象且不足为奇，他在《文学讲稿》里评《包法利夫人》一章就曾顺便指出过福楼拜的观察漏洞（注意，是那个教莫泊桑学观察的福楼拜）。福楼拜写苍蝇在杯壁上爬，纳博科夫说，其实苍蝇不是爬，是走，一边走一边搓手。至于国际象棋领域的造诣，则在他的第三部小说《防守》中找到了用武之地。小说讲述的是一位象棋天才的一生。如果说皮肤上的汗毛和搓手的苍蝇一经指点人人也都能看到，那么写棋手在下象棋时的精神体验，对于外行读者而言，则简直是在“画鬼”了。古语固然说画鬼容易、画犬马难，但能把鬼和犬马都画好的艺术家，恐怕是更值得一提的。《防守》的主人公卢仁从小孤僻孱弱，在人前乏善可陈。一个偶然的机会