罗豫/文生长在小地方的老辈中国人,大概都不会忘记上个世纪前半叶那些走南闯北的戏班子。几乎同一时期,在地球的另一侧,马戏则是美国民间重要的娱乐活动。“班”和“团”,我们很难想象这究竟只是字面差异,还是确实标识出某种规模上的不同。尤其看到许多动画片上的马戏团,耍的都是狮子狗熊一类危险动物不说,竟然也把长颈鹿、大象这些巨型演员装在火车上运来运去,惊讶之余,不禁心存疑惑。时至晚近,曾在兽笼外兴高采烈围观动物受虐的美国人,施施然恋上了动物保护主义。世纪之交,连宠物都有了心理医生,据说治疗价格远高于给人看病。和动物像家人一样相处的中产人士,比如莎拉·格鲁恩,回望马戏团的辉煌年代,自会忍不住生出许多浪漫的遐思。这位女士,“对动物有着莫名的狂热,……与丈夫、三名子女、四只猫、两头羊、两条狗、一匹马同住在芝加哥北部的环保小区。”《大象的眼泪》是她以三十年代的巡回马戏团为背景,讲述的人与动物相知相依的感人故事。一口气读罢,书中的各类“人物”基本符合读者对一部煽情小说的预期。男主人公雅各年轻、善良、有才华、爱惜动物、怜惜女人,却是个刚刚出道的菜鸟,处处要忍气吞声、小心翼翼;女主人公玛莲娜美貌窈窕、心慈手软,