罗豫/文生长在小地方的老辈中国人，大概都不会忘记上个世纪前半叶那些走南闯北的戏班子。几乎同一时期，在地球的另一侧，马戏则是美国民间重要的娱乐活动。“班”和“团”，我们很难想象这究竟只是字面差异，还是确实标识出某种规模上的不同。尤其看到许多动画片上的马戏团，耍的都是狮子狗熊一类危险动物不说，竟然也把长颈鹿、大象这些巨型演员装在火车上运来运去，惊讶之余，不禁心存疑惑。时至晚近，曾在兽笼外兴高采烈围观动物受虐的美国人，施施然恋上了动物保护主义。世纪之交，连宠物都有了心理医生，据说治疗价格远高于给人看病。和动物像家人一样相处的中产人士，比如莎拉·格鲁恩，回望马戏团的辉煌年代，自会忍不住生出许多浪漫的遐思。这位女士，“对动物有着莫名的狂热，……与丈夫、三名子女、四只猫、两头羊、两条狗、一匹马同住在芝加哥北部的环保小区。”《大象的眼泪》是她以三十年代的巡回马戏团为背景，讲述的人与动物相知相依的感人故事。一口气读罢，书中的各类“人物”基本符合读者对一部煽情小说的预期。男主人公雅各年轻、善良、有才华、爱惜动物、怜惜女人，却是个刚刚出道的菜鸟，处处要忍气吞声、小心翼翼；女主人公玛莲娜美貌窈窕、心慈手软，