续：

千面人【纽约客】前奏 http://www.elanso.com/ArticleModule/HaJ2T3NiGTNiUKU0I5KAPAIi.html

一名当地的记者夏维尔·索塔（Xavier Sota）告诉我，从那以后布尔丹曾定期地出现在波城，每次都是不同的装束。有时是小胡子有时是山羊胡；有时紧紧地扎个马尾，有时头发是散开的；有时穿的像个说唱艺人，有时又像个商人。“他看起来像在为自己找寻新的角色，”索塔说。

布尔丹和我坐在火车站附近的一张长凳上，天上下起了小雨。一对夫妻开着辆车在我们前面的马路边停了下来。他们摇下窗户向外偷望了一眼，说了句：“是那个千面人。”

“我最近在法国非常出名，”布尔丹说：“太过出名了。”

说话时他用他棕色的大眼睛掠过我，似乎要把我吸进去似的。一个审讯他的警察把他叫做“人形记录机”。令我吃惊的是，布尔丹知道我在哪工作，在哪出生，我妻子的名字，还知道我的兄弟姐妹是做什么的。“我喜欢对我要见的人有所了解，”他说。

在他发现骗人是多么容易后，他就对被骗的看法很偏激。“我不相信任何人，”他说。对于一个把自己说成是“专职骗子”的人来说，他对如何描述他自己的真实生活似乎挑剔的很奇怪。“我不想你把我说的不像我自己，”他说：“我的故事不用修饰就已经够精彩了。”

我了解到布尔丹是在南特和南特附近长大的，所以问了关于他的纹身的问题。为什么一个想要抹除自己身份的人要留下一点痕迹？他揉了揉胳膊上刻着那些字的地方，然后开口道：“我会告诉你我所有谎言背后的事实。”

在他还不是本杰明·肯特或米开朗基罗·马天尼——一个英国法官的孩子或意大利外交官的儿子——之前，他叫做弗莱德里克·皮埃尔·布尔丹，是吉丝莲·布尔丹的私生子。1974年6月13号，在一片巴黎郊区，穷苦的吉丝莲18岁时生下了弗莱德里克。政府文件上弗莱德里克在父亲姓名栏总是填着“X”，表示父亲身份不明。但有一次我们在吉丝莲位于法国西部乡下的小房子里采访她时她说“X”其实是一个25岁的阿尔及利亚移民，他叫卡其（Kaci）。他们是在一间黄油厂工作时认识的（她说她已经不记得他的姓了）。她怀孕后发现卡其已经结婚了，所以她辞了工作，而且没告诉卡其她有了他的孩子就走了。

吉丝莲把弗莱德里克抚养到了两岁半——“他就像其他孩子一样很正常，”她说——后来在她父母的要求下少儿服务机构插手了此事。她的一个亲戚说吉丝莲“喜欢晚上出去酗酒，跳舞和闲晃，一点都不管那个孩子。”吉丝莲坚持说她在另一家工厂找到了工作，而她完全能够胜任那份工作，但是法院还是把监护权判给了她的父母。几年后，吉丝莲写了封信给弗莱德里克，跟他说：“你是我的儿子，他们在你两岁的时候把你从我身边偷走了。他们竭尽所能地要拆散我们，以至我们现在成了陌生人。”

弗莱德里克说他的母亲极端的想要受到关注。在他们极少的几次见面中，她总会装作病的很厉害然后让他去找人求救。“看到我害怕能让她觉得开心”他说。而吉丝莲否认了这种说法，不过她承认有一次她试图自杀，所以她儿子不得不冲出去找人帮忙。

未完待续……