罗豫/文作为与哥白尼和达尔文一样划时代的科学思想家,弗洛伊德的影响,在空间上早已溢出精神病学领域,在时间上则余波荡漾至今。在许多人眼中,他几乎成了心理学的代言人。而纵观整个二十世纪文学史,除了鼎盛一时的意识流小说,许多名著都自精神分析理论中有过借鉴:“十分流行的弗洛伊德主义在《达洛卫夫人》和《人生历程》中的影响不比在《儿子与情人》和《了不起的盖茨比》中更为明显。”([美]罗伯特·汉弗莱著:《现代小说中的意识流》)伊塔洛·斯维沃的小说《泽诺的意识》既不算新,也不为一般中国读者所熟知,却堪称一个标高。小说作者身为《梦的解析》的意大利语译者,熟谙精神分析理论,故事梗概给人的第一印象,更像是用文学语言讲述的一个精神分析病例。其实呢,斯维沃对人的意识状态明显有着自己的体验和观点,他对精神分析理论几个主要论点的扬弃,与数十年之后人们对弗洛伊德思想的反思和评论,多有契合之处。精神分析理论中的意识、前意识、潜意识,和欲望的伪装、防御等机能,在斯维沃笔下,是一幅层次丰富、立体感强的流动画面。“吸烟”一章中,泽诺内心对吸烟强大而隐秘的欲望,受到道德感和医生劝诫的夹击。然而这种欲望每次都能迂回躲闪、暗度陈仓