罗豫/文作为与哥白尼和达尔文一样划时代的科学思想家，弗洛伊德的影响，在空间上早已溢出精神病学领域，在时间上则余波荡漾至今。在许多人眼中，他几乎成了心理学的代言人。而纵观整个二十世纪文学史，除了鼎盛一时的意识流小说，许多名著都自精神分析理论中有过借鉴：“十分流行的弗洛伊德主义在《达洛卫夫人》和《人生历程》中的影响不比在《儿子与情人》和《了不起的盖茨比》中更为明显。”（[美]罗伯特·汉弗莱著：《现代小说中的意识流》）伊塔洛·斯维沃的小说《泽诺的意识》既不算新，也不为一般中国读者所熟知，却堪称一个标高。小说作者身为《梦的解析》的意大利语译者，熟谙精神分析理论，故事梗概给人的第一印象，更像是用文学语言讲述的一个精神分析病例。其实呢，斯维沃对人的意识状态明显有着自己的体验和观点，他对精神分析理论几个主要论点的扬弃，与数十年之后人们对弗洛伊德思想的反思和评论，多有契合之处。精神分析理论中的意识、前意识、潜意识，和欲望的伪装、防御等机能，在斯维沃笔下，是一幅层次丰富、立体感强的流动画面。“吸烟”一章中，泽诺内心对吸烟强大而隐秘的欲望，受到道德感和医生劝诫的夹击。然而这种欲望每次都能迂回躲闪、暗度陈仓