作者乔治 桑德斯

写于2008，6.23日    单页关键词 

电视，超级英雄，超能力；作家；英雄；超人 

      突发奇想，对电视节目我萌发了一个伟大的想法：全世界的人民都开始预感他们有超能力。这个人可以在天空飞翔，那个人可以在墙上自由行走。一个拉拉队队长可以免受身体伤害。一个小孩可以随意地穿越时空。试想一下：普通人，厌倦了受限制的活，大家都挣脱束缚，进入一个没有限制的世界。

      但有个矛盾的地方：这些人真认为自己有超能力吗？不，他们不这样认为。他们也不具备这种能力以后也不会拥有。根本就不存在超能力这回事。 

      那个自认为能飞上天的家伙呢？他下自己的小货车，扭伤了膝盖。那个可以在墙上自由行走的人呢？他试着在起居室墙上穿行，不小心打碎了妻子母亲的相框。他的妻子感到非常的难过。 

      那位能够免受身体伤害的啦啦队队长，她让自己从一排楼梯上摔下来，摔伤了背，然后她躺在那等待奇迹般的自我修复。但是什么奇迹也没有发生。一只猫从她身上跳过。啦啦队队长的事就告一段落了。那个自认为可以穿越时空的小孩，他决定逃脱一场数学考试，为此提前做了点准备—他试着把自己送回到莫扎特时期的维也纳，他努力地尝试着，他太用劲了以至于放了个双响屁，屁声震耳啊。放屁事件在孩子当中引起了不小的骚动。他试着时空转换把自己送回放屁前，使自己可以忍住不去放屁，但是他还是失败了。他又太过用力了，于是又放了个响屁。同学们再也忍不住了，教室里传来一阵阵笑声。就连老师你都能看到她抖动着肩膀低下头偷笑。 

      一个女主妇，据说他能把物体漂浮在空中，最终把家里的玻璃缸打碎了。一个高龄妇女据说她能与动物产生心理感应，因此能和动物交谈，结果她被松鼠给咬了一口。在她用思维运行她超能力时，她问松鼠为什么这么做，它又咬了她一口，然后逃到树上去了。另有一个清洁工，她的超能力是她只要翻翻书页就能读完整本书，她走进一家书店，然后就忙着把书拿起然后又放下。她穿着一件紧的上衣，踩着一双细高跟鞋，脸上露出一种古怪的表情。在美国新墨西哥州，有个修女，她的超能力是她能用她手中的任何东西，甚至是泥土，死的臭虫做成可口的面包，某天她做了一片面包，其他所有修女没有任何人愿意吃。

      其中一个人说：“我刚刚吃过东西了。 

      另一个说；“姊妹，坦白说，我今天胃口不好。” 

      一个维吉尼亚男孩，他的超能力是他能把一困纸扔进垃圾罐里，可事实是他连续丢了16次都没有丢进。即使他走进垃圾罐前，直直地往下投，他还是会把它丢在垃圾罐的边缘，落在他的体操鞋上。接着他就认为，或许那就是我的超能力：不管我什么时候投卷纸，它都会落在我的体操鞋上。他把一捆纸扔出他房间门外，看看他会不会自己飞回来落在他的一直体操鞋上。但什么也没发生。在他向门外仍纸的时候，他80多岁的祖父正蹒跚地走过，那捆纸正好打到他的头边。祖父太老了，甚至都没有注意到，他继续慢慢地向前走。他的超能力是：只要他想去卫生间，他都能准时到达。 

      想想这些现象。我们在把视角放到城郊去看一看。有个年迈的几近谢顶的单身汉，他的超能力是：他能将他母亲珍藏的旧的玻璃器具往地下室的楼梯上滚下去，并保证一个也不会打碎。那天的晚些时候，正当他等他母亲回家。他还有一个超能力：当她母亲走进房子，他能在她头上制造一片祥云，使她忘记发生的事情。否则，如果他做不到让她忘记，不管怎样，他也可以使他母亲不再爱那些玻璃器具。在这个节骨眼上，正当她停好车时，哦天啊，他希望有这种超能力，即只要他乐意，他可以在任何时候让自己的膝盖不要在桌子底下晃动。上帝啊，她绝对会杀了他。 

      而他母亲的超能力是：她可以通过自己的思想来把前门给打开。 

      他听到她像往常一样，用头将后门砰的关上。然后，又像往常一样，小声地诅咒，然后去找她的钥匙。 

      几个街区外，更是糟糕。肯尼*丹尼斯正站在艾米利亚山特劳伦家门外，他试着从她卧室门外能够透视里面。但是他做不到。他所能看到的除了墙还是墙。接着他被一只黄蜂给蛰了。他用鞋子拍死了那只黄蜂。然后，哎呀，说说艾米利亚自己吧，她整张脸绷紧，因为她试着头冒火焰。但她也做不到。她努力的结果是她得了偏头痛。是什么原因让肯尼*丹尼斯手里拿着鞋子站在那儿呢？正当那个时候，一只箭射到了肯尼的屁股，而射箭人是佛瑞德*劳瑞。他的超能力是，他无论将箭射到任何方向，他都能用自己的思维控制箭，使它射进高中时他们上射箭课时的那个靶子的靶心。劳瑞满脸通红，低着头拼命地往街上逃，这时他撞到全身包裹并戴着眼罩的里昂纳多 梅兹。她的超能力是，她的每个指尖都能感应到东西的样子。 

      不久之后，情况大变：人们连自己具备的能力都逐渐失去了。一个日本妇女不知道怎么说日语了。一个来自德克萨斯州的母亲不知道如何咀嚼食物了，她也不记得孩子们应该穿短裤。就连她的丈夫也失去了他以往所具备的基本能力了。比如：当他想要有个艳遇，他就去做，就像他根本忘记他已经结婚这件事一样。在这些桃色时间后，他表现出他的第二个能力：忘记他的桃花史，并一丁点儿也不感到内疚或自责。 

      现今，他走出家门，又有了一段情史。但他及时地想到，他已经结婚了。劳瑞是一个好女人—为什么他总是做些对她不好的事呢？在性事上，他表现得不是很好。他的妻子也为此难过。她的超能力是：不管她有多糟糕的恋情，那个可怜的男人至少床上功夫会不错。 

      当他回到家，劳瑞正坐在桌前，嘴里塞满了薯条。孩子们穿着短裤围着后院乱跑。发生了什么呢？无疑，他背叛了他的妻子劳瑞。 

      无论哪个地方的任何事情，都像是没完没了。空气中弥漫着一种恐惧的气息。我们把基本的能力认为是我们理所当然所具备的，真是愚蠢至极。当我们回到我们还会开车，穿着带纽扣的衬衫，能够叫外卖，画一系列的水彩画来描述我们夏天的房子的不同景色，并第一时间找到我们夏天的房子的这些日子，生活是多么美好啊。 

      地球的整个人类貌似都在挣扎前行，慢慢地饿死、或渴死，或晒死，或玩火自焚等等。越往前就越发现：所有的一切只不过是个愚蠢的寓言罢了。 

      如此说来，电视剧就像生活，人们慢慢地放弃对生活的希望与期望，并对爱也感到不再满足。这个对收视率绝对是个看点，人们也会依赖我的节目。 

      第一季是这样结尾的：我们把摄像机向下移动到一个孤寂的房间，一个人失去了他以往所具备的能力，他不再像以前一样可以轻易地给喜剧作品写好精辟的结局。 

      他整夜都在修改这个麻烦的东西，他试着想到一个完美的结局，但是他才思枯竭了。他的脸变得扭曲，充满了绝望。我们镜头跟进，他双眼呆滞，精神错乱。以前这一切对他来说是多么轻而易举的事情。他要怎么做才能摆脱这些呢？要怎么做呢？到底要怎么做呢？怎么做？ 

      等等。他想到了。千真万确！天啊，他想到了！他想到用一个杀手作为结尾，他打破了受人们日渐下降的能力的影响。他即将完成他的稿子，然后他就可以冲出去告诉其他人。你可以冲破自由了，因为我也自由了，我完成了我的不可思议的结局。是的，生活着充满着挫折与麻烦。但我们一路走着都会发生奇迹，我们可以克服所有的— 

      等等。那个结局。。事实上，既然他想到了，其实并不真的。。。 

      是啊，这根本毫无意义。 

      除非他-- 

      不。那样也是徒劳的。

      完了。 

      他大声咒骂，并开始撕从打字机里打出的纸页，他把它撕了两半，然后四片，然后八片，接着把它扔向空中，一阵狂笑，纸片像雪花一样散落在他身边。过了一会，他甚至不知道怎么去撕纸了或怎么狂笑了。 

      他转向打印机。 

      他想要打字：“我们很可悲。” 

      他打成了：“我们都很拙。” 

      接着，他大哭起来。显然，眼泪将是人类最不能失去的能力之一。

PS：We are working at The New Yorker Translation Plan. Are u interested? Join us!

们正在进行纽约客中文翻译计划，如果你也感兴趣的话，就赶快加入我们吧！——New Yorker翻译小组