在我们村里有个男人，他妻子去世之前没有养过任何宠物。依我的推断，玛丽埃塔离开杰勒德*路米斯时，他五十中旬。但在教堂的告别典礼上，他面色枯黄，呈现出一种病态，这使别人误认为他要比他的实际年龄大十到二十岁。他瘫坐在前排的排座上，衣冠不整，两肢张开，呈现出极度的悲伤。看起来好像他刚从极高的地方摔下来并受了很大的创伤，就像一只鸟在空际大灾难中羽毛被拔得精光一样。葬礼结束后，我们也都表示了我们的哀悼，然后回到各自的家中，于是各种关于他的传闻传开了。杰勒德正在禁食。他几乎没有离开过屋子，也不换洗自己的衣服。有人在他前院的垃圾桶边看到他弯着腰在烧一些东西，黑漆皮的水泵啊，奶罩啊，裙子啊，假发啊之类的东西，甚至他从头到脚裹着的那件貂皮大衣。这件大衣是他已故的妻子生前在圣诞节，复活节和哥伦布日重大日子穿的，穿的时候带着几分神气。

      大家开始担心他了，但也非常理解他。我们的小区是一个非常紧密的团体，120个灵魂紧密联系在一起，差不多是这样，大家分布在52所大约100多年前就已经用石头堆砌和木质的房子里，当初B.P.Newhouse的工业家们还希望这些建筑能成为理想生活的模型呢。我们不是乌托邦人，至少不属于那个年代。然而我们的村庄，坐落在城市四十英里外，森蔽的小路的尽头，六百英亩浓密的森林中。我们通常会认为它孕育了紧密一致的景观，这与最新建造在大商场、画廊、工厂旁的建筑截然不同。

      他应该要有条狗来陪伴他，大家都这么认为。我也觉得没有比这更好了。我和妻子有一对狗狗（还有两只青绿色小鹦鹉，他们的啁啾声给我们夜晚围在火炉旁营造了一种安静氛围。我书房里还有一只胖的刺蝶鱼独自在器皿里遨游。）一天晚餐时刻，妻子透过她的眼镜看了我一眼，并说：“你知道吗，报纸上有篇文章说，95%的宠物主人说他们的宠物每天至少会逗乐他们一次？”我正在往Tim和TimII好动并贪婪的嘴中喂肉末，他们从桌子底下用好奇的目光盯着我们。

      “你认为我应该找他聊聊？”我说。“我是说杰勒德。”

      “这是有益无害的，”妻子回答。然后她嘴角向下一沉，接着说，“可怜的人啊。”

      第二天，也是个周末，我去拜访了他。狗狗们需要散步，所以我把他们带在了身边。如果我在家，我就想尽多的去看护他们，如果我要是满世界的出差，有时一去就是几个礼拜或是几个月，我就照顾不到他们了。杰勒德的小屋离我们家大概半英里的距离。现在是十二月初，寒假刚刚开始，一阵微风吹过我的脸颊，我喜欢这个季节的凉爽。我让狗狗们在我前面自由的奔跑，独自享受着这片松树林的美景，这些树木是多年前B.P.Newhouse的人栽种的，树木和天际相辅相成，呈现画一般的美感。我出来散步所视察到的第一件事情是，杰勒德从来不费心去把草坪上的落叶扫开，也不把灌木丛覆盖以防冻。当然还有其他被忽视的地方：遮挡风雪的护窗没有打开，车道边两罐垃圾散落在一边，还有上次风暴压倒的松树杆横躺在屋顶上，像是巨人的一双硕大的手。我按响了门铃。

       过了很长时间才传来杰勒德的回应。他最终过来开门时，只打开了一条缝，并向外打量我好像我是个陌生人。（他对我绝不陌生---我们的父母都是老相识了，我们一起玩了这么多年的桥牌，有一次还一起乘大巴去海厄尼斯港，更甚者，夏天我们几乎每天都在湖边见面，在俱乐部一起喝鸡尾酒，并沉浸在一种互相庆幸的气氛当中，庆幸我们都决定不让子女成为我们生活的负担。

      “杰勒德，”我说道。“你好啊，最近怎么样？”

      他沉默不语。他比以往看起来更瘦了，甚至有些憔悴。我想问他那些传言是不是真的----他不吃不喝，从来不打理自己，自甘堕落。

      “我恰巧路过，觉得该来看看你，”我说道，咧嘴笑笑，虽然我没有太多的心情考虑这样做是否草率，我开始希望我此时待在家，好让我的邻居享受安宁。“瞧瞧，”我说，“我带着Tim 和TimII呢。”狗儿们，听到主人的召唤，从雾气笼罩的灌木丛跑回，跃过门垫，湿漉漉的鼻子向门缝嗅去。

      杰勒德声音有些嘶哑地说：“我对狗过敏。”

      十分种后，经过初步交谈，我坐在冰冷的壁炉前杂乱的沙发上，Tim和TimII有些不情愿地坐在前沿。我说，“那么，猫呢？你不会对猫也过敏吧？”过了片刻，因为我要克制自己面对他现在糟糕的样子---衣服肮脏不堪，还发出异味；此时引用妻子对宠物主人评价的说法，这个房子就像是暂时寄住在旅馆的一张沙发。

      他说：“我对猫也敏感。”他站在一根摇杆的边缘，显得极为不自在，眼睛也不敢直视我的脸。“但我明白你很关心我，我也很感激。你不是第一个这样做的人。之前已经有六个人来过，一件一件的东西塞给我—意大利面色拉，烤火腿，空心甜饼，当然也有宠物，暹罗箭鱼，小老鼠，小猫。玛丽*马丁逊前几天在邮局碰到我，抓住我的手，给我讲鸸鹋的益处，足足讲了一刻种。你能相信吗？”

      我回答说,“我觉得我这样真傻。”

      “不，不是的。你很好。你们都很好—我需要摆脱现在的境况。我也同意你的养宠物的观点。”他从椅子上站起来，椅子咯吱咯吱地摇晃。他正穿着一条污渍斑斑的灯芯绒裤，一件汗衫更加映衬出他的憔悴。记得和妻子马赛某个春天去肯尼亚远征时拍的一张照片，照片上那个马赛亚人憔悴的表情与此时的杰勒德一样。“我给你看，”他说，正说着他穿过一堆摆放得歪歪扭扭的杂志和报纸的房间，消失在后厅。我尴尬地坐在那儿，试想着如果我的妻子先离开我，我也会这样么？同时对这件事情我也感到好奇。杰勒德*路米斯有一个宠物陪伴他，虽然方式有点奇怪，但若证实了的话，我也松了口气：任务完成。

我们正在进行纽约客中文翻译计划，如果你也感兴趣的话，就赶快加入我们吧！——New Yorker翻译小组