我的一个朋友打开了装有她妻子内衣的抽屉，从里头拿出一件绢纸包装的包裹：

      “这个”，他说，“并不仅仅是普通包裹。” 他打开了那包东西，接着便凝视着那绢纸和盒子。

“这东西是她在八、九年前，我们第一次去纽约时买的。可她从没有穿过。因为她希望可以把它珍藏到一个特殊场合在穿。没错，我想就是它。”

      他走到床边，把礼品盒放下，紧挨着他出席葬礼时穿过的衣服——他的妻子刚刚过世了。他转身对着我，说：

      “绝对不要把任何东西留给什么特殊场合。你生命中的每一天都是非比寻常的日子。”

至今我仍认为这些话改变了我的生活。现在我把时间更多用来阅读而非打扫。我坐在门廊上，而不去担心任何事情。我把更多时间用来陪伴家人而非工作。因为我懂得了生活当是快乐的来源，而不仅仅是生存。我不再保存任何东西。我每天都用水晶玻璃杯。我会穿着新衣服去超市，只要我想这么做的话。我也不为某个特殊场合而保存着我专用的香水，无论何时，只要我想用的时候就用。“某一天...”“有一天...”这类次从我的字典中消失了。只要某样东西值得去看、去听、去做，我就想立马去看、去听、去做。

      我不清楚，要是我朋友的妻子知道第二天她将不在人世的话会怎么做，这个谁也说不准。我想她可能会带电话给她的亲朋好友。

      她也许会和过去有过争吵的老友讲和。我敢肯定她会去中国餐馆，去吃她最喜欢的食物。如果我知道自己即将死去的话，正是没有做这些琐碎的小事而会让我遗憾。我将感到遗憾，因为我再也没法看见我的朋友。还有信...那些我想在“这段时间中的某一天”写的信。我将感到遗憾和沮丧，因为我还没有告诉我的兄弟们和儿子们，至少说的不够多，我有多爱他们。

      现在，我试着不再拖延、耽搁，或保存任何可以给我们生活带来欢笑和快乐的东西。同时，在每个早晨，我告诉自己“今天会是个特别的日子”。每一天，每小时，每分钟，都是特别的。