当我是个孩子的时候,我的姐姐们会成为我最好的朋友这种想法会令我震惊。我是无法通过其他方式拥有这种友情的。
当时我5岁,母亲手脚趴着,擦洗厨房的地板。我告诉她学校里的一个新来的女生,突然,她看着我,然后说:“你最好的两个朋友是谁?”
我不知道该怎么回答。我三岁左右就和吉尔是朋友了,我也很喜欢海梅,她是我一个幼儿园的朋友。
“吉尔和海梅。”
母亲停止擦地板,开始脱下她的黄色橡胶手套,“那么,凯伦和辛迪呢?”
我的姐姐?“我不知道她们最好的朋友是谁?”我说。
“不,”她说,“我说的是,为什么她们不是你最好的朋友呢?”
她看起来有点生气,好像我伤了她,“但她们是我的姐姐。”
“是的,但是她们仍然可以成为你最好的朋友。朋友来了,走了,但你的姐姐们会永远关心你,帮助你。”
那时,我姐姐们成为我最好的朋友这种想法看起来怪怪的。我们一直争着,为了玩具,食物,别人的注意,看什么电视等等。有时还斗嘴。我的姐姐们怎么可能成为我最好的朋友呢?她们的年龄和我不同。我们在学校里都有自己的朋友。
但母亲一直让我们记着:姐妹们是一生的朋友。她的愿望--就像大部分家长的愿望--就是给我们她从未拥有过的东西。她从小就是个独生女,渴望有姐妹。当她相隔四年内生下3个女儿时,她的愿望开始实现。她给了我们每个人一件礼物--我们的姐妹--她想确保我们并没把姐妹当作想当然。她经常说我们有多幸运。不仅如此,她还用其他更细微的方式鼓励我们关系更密切。她从没偏爱任何一个女儿,这样就不会在姐妹间引起嫉妒或仇恨。她一直同时带我们3个出去--溜冰,购物,游泳--因此我们有了共同的爱好。我们十多岁时,母亲总是同时惩罚我们三个,这种经历使我们更加亲密。
我们并没有相处融洽,还是像其他姐妹般争吵。但想想母亲的教诲,家庭度假,以及那些共有的回忆,我们知道母亲是对的。今天,我和姐姐们的回忆是其他人所不能给的。我和姐姐辛迪一起参加了纽约市马拉松赛跑,我们肩并肩,甚至在跑过终点线时还握着手。当姐姐凯伦结婚时,我是她的伴娘。我和姐姐辛迪一起去过欧洲旅游,甚至还一起住在一间公寓两年。我们三人相互信任,分享着最大的秘密。
23年前,母亲第一次问我,我最好的朋友是谁。今天,她没必要问了,因为她已经知道答案了。