假如有人给了你一支笔，一支密封的、纯色的水笔，里面有多少墨水你无法看到，很可能刚刚试着写几个字就用干；也可能足以完成一部或几部辉煌之作，流传千古，使世事为之大变。而这一切你在动笔之前无法知晓。
根据游戏的规则，你确实永远也不会知道，只能碰碰运气。而事实上，也没有规则阐明你一定要做些什么。你可以不去执笔挥毫，而把笔搁在架子上、放在抽屉里，弃置不用，任墨水蒸发干净。可是，如果你真的决定使用它，你会用来做什么呢？你会怎样来做这个游戏？
你会穷思竭虑，计划周全，然后才慢慢下笔吗？你的计划会不会广泛庞杂，根本达不到写作这一步？
你会不会提笔在手，迫不及待地投入其中，任由手中的笔、笔下的字引领着你在词海中左突右冲？
你会不会小心下笔，似乎生怕墨水随时都有耗尽的危机？会不会假装或相信、或假装相信笔中墨水永不会枯竭，任你神驰？
你会写些什么？爱？恨？趣？苦？生？死？虚或实？
你是会以写作自娱，还是取悦他人？还是为人写作而愉悦自身？
你的一笔一画会颤抖怯懦还是亮丽大胆？花里胡哨还是朴实无华？
你确实会去写吗？你一旦有了这支笔，却也没有规则说你一定就要去写。你会粗略描摹？潦潦草草？信手涂鸦？还是认真描画？
你会写在线里还是写在线上，或者全然不见？真的有什么线格吗？这其中，有很多东西值得思考，不是吗？
那么，假如有人给了你一支生命之笔……