在我的印象中,指导员威尔逊先生和他的一套火柴盒汽车,总让我难以忘怀。1975年,当时,威尔逊先生正试图教会我平行停车。他一度十分恼怒,只见他俯身打开了手套箱,拿出了三辆玩具车。然后,他在我俩之间摆了一张椅子,把其中两辆车紧靠椅背停下,第三辆车等着开入前两辆车之间的空地上。“就这么操作,”他说,然后把第三辆车漂亮地转到了空地上,就好像我可以很轻易地拿出一只巨手来控制和停放我的车,而无需任何努力或经验。
现在我却发现,这是可能实现的。雷克萨斯设计出了一种车,可以自动平行停车。这辆迷人的车被命名为LS 600H L混合轿车。
"这辆车使用雷达测出前后保险杠,”为雷克萨斯处理公共关系的迈克尔多布林如此解释道。多布林的办公室离我们家只有几公里远,迈克同意让Ed和我来试验一下这项先进停车诱导系统。“我必须警告你们,这并不是一项临时交易,”当我们抵达时,麦克对我们这么说。“这需要一段时间才能找到窍门。”他开车载我们到了一个试验基地,这个基地建在他的办公室外的停车场内。我尽量避免妄加评论。
迈克已经让他的一位员工把自己的车停在另一辆车的前面,为雷克萨斯腾出了足够的空间。然后,我把雷克萨斯停到了前面那辆车的旁边,迈克在电脑上按下了启动停车系统的按钮。他解释道,当屏幕上的梯形图标亮起绿灯时,说明汽车已经确定它在正确的位置,并且待命随时停车。如果梯形图标亮起红灯,则说明我需要重新定位车的位置。
仍然是红灯。就在这个时候, ED坐到了原位,一边从新闻资料袋中抽出一份报纸阅读,一边享受起了内置的座位按摩。在我第三次尝试之后,迈克钻出了雷克萨斯,就停车的问题与那位女士商量了起来。“我想也许是你的车离路边过分远了,”他说。“你能不能把车停到前面一点?一点点就好,就那儿。”
不仅是停车场发生的这一切让我们很丢脸,再加上,为了让这辆能够自动停车的庞然大物腾出位置,还得乞求陌生人的帮助,这同样让我感到很丢脸。
“我可以试一下吗?”ED这说着,人却已经钻进了前车坐。他把车停在了一辆Honda的旁边,按下按钮,随着一阵轰鸣声,车开始自动刹住前轮,顺利地停在了正确的位置。(然而我这么做却很困难。)迈克鼓掌欢呼,ED微笑应和着,我坐在半苯胺真皮沙发上,身体陷得更深了。我是一个愚笨的女人,连一辆能够自动停车的车都操纵不了。如果你不向威尔逊先生提这事的话,也许我会感激你。