在我的印象中，指导员威尔逊先生和他的一套火柴盒汽车，总让我难以忘怀。1975年，当时，威尔逊先生正试图教会我平行停车。他一度十分恼怒，只见他俯身打开了手套箱，拿出了三辆玩具车。然后，他在我俩之间摆了一张椅子，把其中两辆车紧靠椅背停下，第三辆车等着开入前两辆车之间的空地上。“就这么操作，”他说，然后把第三辆车漂亮地转到了空地上，就好像我可以很轻易地拿出一只巨手来控制和停放我的车，而无需任何努力或经验。
现在我却发现，这是可能实现的。雷克萨斯设计出了一种车，可以自动平行停车。这辆迷人的车被命名为LS 600H L混合轿车。
"这辆车使用雷达测出前后保险杠，”为雷克萨斯处理公共关系的迈克尔多布林如此解释道。多布林的办公室离我们家只有几公里远，迈克同意让Ed和我来试验一下这项先进停车诱导系统。“我必须警告你们，这并不是一项临时交易，”当我们抵达时，麦克对我们这么说。“这需要一段时间才能找到窍门。”他开车载我们到了一个试验基地，这个基地建在他的办公室外的停车场内。我尽量避免妄加评论。
迈克已经让他的一位员工把自己的车停在另一辆车的前面，为雷克萨斯腾出了足够的空间。然后，我把雷克萨斯停到了前面那辆车的旁边，迈克在电脑上按下了启动停车系统的按钮。他解释道，当屏幕上的梯形图标亮起绿灯时，说明汽车已经确定它在正确的位置，并且待命随时停车。如果梯形图标亮起红灯，则说明我需要重新定位车的位置。
仍然是红灯。就在这个时候， ED坐到了原位，一边从新闻资料袋中抽出一份报纸阅读，一边享受起了内置的座位按摩。在我第三次尝试之后，迈克钻出了雷克萨斯，就停车的问题与那位女士商量了起来。“我想也许是你的车离路边过分远了，”他说。“你能不能把车停到前面一点？一点点就好，就那儿。”
不仅是停车场发生的这一切让我们很丢脸，再加上，为了让这辆能够自动停车的庞然大物腾出位置，还得乞求陌生人的帮助，这同样让我感到很丢脸。
“我可以试一下吗？”ED这说着，人却已经钻进了前车坐。他把车停在了一辆Honda的旁边，按下按钮，随着一阵轰鸣声，车开始自动刹住前轮，顺利地停在了正确的位置。（然而我这么做却很困难。）迈克鼓掌欢呼，ED微笑应和着，我坐在半苯胺真皮沙发上，身体陷得更深了。我是一个愚笨的女人，连一辆能够自动停车的车都操纵不了。如果你不向威尔逊先生提这事的话，也许我会感激你。