我用怜悯的眼光，看着他苍苍的白发、和颤巍巍的手，看着他梦游一样，在一张竖体的处方纸上写出一个又一个的繁体字。
在通常的逻辑里，我们这些病着的人，才是那个该被怜悯的人。所以每每在看医生的时候，我都准备好泛着可怜纹漪的眼波，在自我催眠的状态下用温柔的声音陈述病情，希望医者在被尊崇的气氛中，用父母之心恰巧在我这里，给予一些正常的耐烦。
可是这次，连这些都省了。因为他不会讲普通话，而我，不会讲广东话。
平日在香港，并不觉得不会讲白话有任何的不便，因为今天的港人，几乎都对普通话怀着出自实际的兴致，愿意给我一些机会来练习他们的听力。所以这一次，我才真切品味了，所谓鸡同鸭讲的味道。而这同在南美，因不懂西班牙语造成的隔阂，还远不相同，再怎么说，也是在自己国家的土地上。
不知道他觉不觉得自己和我是一个国家。墙上贴着他的从医资格证书，香港的之外，还有一张，来自海峡对岸，那是很多年前的了。照片上的他，眼睛炯炯有神，年轻而英俊。既来自宝岛，没有理由不会讲在那边被称为“国语”的普通话，再仔细看了，原来籍贯，却是广东南海。
南海，在我的意识里，是有着优雅的粤曲作派，动动脚就遍走天下的地方。那是南海十三郎给我的印象。广东人遍布全球，世界对中华民族的印象，很多便来自广东，甚至在许多外国人心目中，广东话就是中国话。不知道那些在海外数百年的广东人，对自己的民族和国家，究竟是如何的想法呢。
我没有问他，因为我们无法交流。哦，不，其实只是我不能读他，而他却可以读我。我依从店员的教导，拿了笔，在一张处方草纸上，一笔一划写下自己的症状：“干咳三日，咽干欲饮，夜甚，难眠；今晨偶有痰意，未出，现无......”不知不觉间，竟成了半文半白形状，仿佛这个样子，才能配他。但繁体字我是不会写的，我们这一代人，都没有受过这样的教育。
拿了那张纸，他慢慢读了出来，竟然一字不差，令我一喜。我刚要解释什么，他就要我拿手过去，把脉。一边把，一边自己点头。又看了舌象，就不再理我，埋头写他的方。
写方的纸只是平常的A4模样，但以繁体的红字，印着“某某中医师方笺”字样，“某某”正是他的大名，其余字样，横竖体均有，横的从左到右，竖的就从右到左，上下左右都写了字，只余了中间空白来写方，实在是奇特的，不知古代中医处方，是否此等模样。
我呆呆看着他龙飞凤舞样，写一些我不识得的字。一味一味的，很快跃然纸上，但剂量却空着。我知道很多中医都有这样先写药后写量的习惯，于是耐心等待。谁知，接下来出现的事，却让我惊愕不已。
那纸上有十余味药，他先在最后边一个的下面，写了一个“三”，并在其下画了一个圈，仿佛个韩国字。然后开始拿手指在纸上摩挲，摸了一个又一个的圆圈，却始终不下笔----圆珠笔油多脏呵，他还得用这手指把脉......我忍不住想。终于，他连续又写了几味药，然后，然后！又开始摩挲纸了！
我猜想他一定是在回忆刚才把脉的感受，或者，用某种神奇的方法，譬如全息什么的，在纸上琢磨出我的病灶，又或许，他竟能透过纸面，看到一些不传之秘。甚至，他常常写了一个“三”，没有画圈，笔就嗞嗞嗞地跑远了。
过了好久，他终于写完了方。我拿过来一看，每一味下面，其实都写着“三”和圈，那意味着“三钱”。既然一样，干嘛写那么久，琢磨什么呢！
取了药离去的时候，夜色已起。扭过头去，他还在为最后一位顾客诊病。老东很感慨地说，中医挣钱真难，你这付感冒药，在香港五十多块，到深圳也就五块钱，西医随便做个检查就都有了。而老医生年过古稀，资历又这么老，听说医术很好的，这么辛苦看一下午，每一位才收40块，在香港够干嘛啊。
哎哎，老婆......老东说到这里捅了捅我，看已经走出那条街才说，你注意没有，老医生刚才给你开方的时候，睡着了。
(
浏览全文 引用此文)