这名兽医不能和他的患者谈话 - 但他的患者却可以清楚大声地和他讲。
作者：Nick Trout医生
摘自【读者文摘】，原著【告诉我你哪里不舒服】
“告诉我患者的情况”
凌晨两点四十七分刺耳的电话铃声把我从梦中吵醒。“您好，我是Sarah Keene医生，一位新的外科医生住户，”我听到一个声音说道，“我这里有位狗患者，10岁已经切除卵巢的雌性德国牧羊犬。她的全身肿胀，而且......对不起。我的同事没有接听他的寻呼机。您能来帮忙进行这个手术吗？”
从床上坐起来，安抚过我的妻子Kathy，告诉她电话是找我的，然后接着对电话说，“没问题，Keene医生。请告诉我患者的情况。”
摄影：Jason Grow
作者和他的狗狗Sophie在家中，Sophie是一只杰克罗素梗。
摄影：Jason Grow
Trout医生在为Hannah进行外科手术，Hannah是一只1岁大的牧羊犬混血。“这就像弹钢琴，”他说，“这是一种可以学习的技能。”
摄影：Jason Grow
作者和他的狗狗Sophie在家中，Sophie是一只杰克罗素梗。
肿胀 - 或称胃扩张和肠扭结(GDV) - 是一个对于兽医来说真正的紧急情况，主要发生在胸部很厚的狗身上，像德国牧羊犬，大丹犬和标准的狮子犬。通常动物吃完一顿大餐，稍作运动，一小时候后有可能出现这种严重的情况。由于发酵气体而膨胀的胃缠绕并轻弹它的长型膨胀轴。这种症状出现后的结果很悲惨。动物尽力将食物和气体吐出，但什么也吐不出来。胃部无抑制地不停膨胀，严重挤压肺部，同时血液倒流回心脏。情况如此持续，严重情况下狗几小时便可能死亡。
“她情况稳定吗？”我问医生。
“不是很稳定，”Keene医生告诉我。“她的血压异常，我们很难找到象样的血管，更别提放导管了。”这只狗需要输液防止休克。
我一边摸索着干净衣服一边快速下床。“尽全力先做胃导管。我会尽快到医院。”
在清晨的这个时刻，我依然睡眼惺忪，而且还是一脸心满意足的睡相，幸好我的患者不会以貌取人。我飞快地开车驶向位于波士顿的Angell动物医疗中心，这个国家最大的兽医医院之一，我在这里度过了25年职业生涯当中的10年光阴。我看到了我的患者，Sage，躺在准备区域的不锈钢手术台上。她撇过的眼中充满了恐惧；脸上带着氧气罩。在我接近她的时候，她宽大而毛发浓密的尾巴友好地拍打了几下。
我喜欢德国牧羊犬，小时候也曾经养过一只。虽然眼前的这只牧羊犬情况糟糕，可她摇摆的尾巴依然让人惊讶，引起我的无限怜爱。我的手轻轻地滑过她毛绒柔软的耳朵，经过她的胸部，直到那鼓一样紧绷的腹部。Sage's身体侧面有一小片毛已经被刮去，试图用一个大号针释放胃里面的气体。她的皮肤还是那么紧绷；很显然，这次尝试失败了。
“胃导管没成功？”在很快寒暄并互相介绍后，我问Keene医生。
“恐怕没成功。她的情况很不好。心跳速度220，伴有偶然性VPCs。”她指的是心室早起收缩，或反常且无效的心跳。
当我帮Sage摘下氧气罩检查齿龈时，她的尾巴摇摆着向我表示感谢。相对于代表正常血流的健康、鲜艳的粉色组织，我看到了难看浑浊的紫色。“她已经注射了多少静脉流动液？”
“这是第四升了，”Keene医生说。
Sage的颜色看起来很糟。“她的样子看起来离死亡不远了，”我很着急地说。“开始用利多卡因滴液，给她一些静脉抗生素，再用药物让她昏迷。我们越快让她的胃部解开缠绕越好。我去换临时医生服。”
我们正在进行Reader's Digest中文翻译计划,如果你也感兴趣的话，就赶快加入我们吧！——Reader's Digest翻译小组