罗豫/文在风云变幻岁月中长大的一代，总喜欢将自己的经历视作财富，另一面又怀着羡慕或者妒忌，理所当然认为生活在和平时期的孩子应当“幸福地成长”。在绝大多数年轻人必须经历的“社会化”过程中，贫穷、腐败、麻木、残忍等社会病以其无可阻挡的势头对少年进行的“成人洗礼”，他们应该比谁都不陌生。秘鲁当代文学大师巴尔加斯·略萨动笔写《城市与狗》的时候，年方二十二岁。书中引用了法国左翼作家保尔·尼桑的一句话：“我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。”如果说我们在1990年代的美剧里为“成长的烦恼”会心一笑，那么从年轻的略萨笔下看到的，恐怕更接近日本电影《关于莉莉周的一切》中那种成长的无从言表的剧痛。故事以一所军事学校为背景。同大多数未成年人聚集地一样，该校在外人和少年眼中是两个截然不同的“平行世界”。家长们将这里视作让孩子们得到磨炼、成为真正男子汉的地方。少年们却在这里形成了自己的小社会：新生刚一入校就要遭受“洗礼”，从财物到自尊，遭到全方位的抢劫和凌辱；等新生升入高年级，同样继承“传统”欺压低年级；抽烟、喝酒、聚赌、偷窃、拉圈子、群殴、装病请假、越墙出逃、嫖娼，甚至偷考卷买卖试题都是家常便