伍迪 艾伦的《午夜巴塞罗那》拥有一种自然流动的生命力，情节流畅毫无羁绊，有如阳光普照般的灿烂奔放。两个美国女子到巴塞罗那消暑－－薇姬（丽贝卡 豪尔饰演）和克里斯汀娜（斯佳丽 约翰逊饰演），薇姬聪明、多疑、小心翼翼。克里斯汀娜比她的朋友更爱冒险，但性情无常、容易生气，就像个找不到北极星的探险家。在这座宏伟的城市里，她们遇到了胡安 安东尼奥（贾维尔 巴登饰演)，一个绝不会独自过夜的花花公子。巴登扮演的这个天生情种，一位商业画家，几乎完全就是他在《老无所依》里扮演的天生杀手的形象。他柔和的嗓音和广博的学识，得体而又有些无情的举止以及由此散发出来的几乎能诱人犯罪的魅力，将这位画家唐 胡安活脱脱演绎成一位说英语的少女杀手。两个女主角都和他纠缠在了一起，组成了错综复杂的三角关系，不断地分分合合。本片的主题不外是关于安稳与激情、相互依赖和无羁绊的自由之争这一永无休止课题的冗长探讨，艾伦自己对待这一题目的态度可能是无是无非，但他在这部电影里集结了所有气质一流的演员，而且他的这部片子即明快又具有双重性：他将所有情节安排得严丝合缝，但也留出了惊喜的空间。并且在所有情节的峰回路转中，赭石色的巴塞罗那都起到了至关重要的作用（贾维尔 阿吉雷萨罗贝摄影）。影片中出现的旅游景点也许稍微多了一点，但这只是一个小瑕疵。你可以感受到艾伦在制造感性气氛方面的卓越才能。啊，这儿是西班牙！一个72岁的老人在这里感到筋骨舒活。
艾伦用一个讲述者（克里斯托弗 伊万 维尔奇）来介绍两个女子的身世。起初这看起来导演只是填充故事的背景并告诉我们一些我们可能已经注意到的事情。但这个讲述者就像特吕弗[1]作品中的讲述者一样，跳过程式化的说明而直接在最主要的部分之间转换。克里斯汀娜第一次见到胡安 安东尼奥是在一个画廊里。不久后当她和薇姬在某家餐馆闲坐时，在实际上是完全没有预谋的情况下，同在这家餐馆用餐的这位艺术家过来发出邀请：三个人一起飞到巴塞罗那不远的一个小城去度过一个“爱的周末”。“生命短暂又无趣，而且充满苦痛，”他说。干嘛不及时行乐？他挑逗美国姑娘们，但他即不是愤世嫉俗者也不是瘾君子。（相反的）他的名声很好。这就是他为什么总能揉碎女人的心。薇姬，在之前表现得几乎就是理智的化身，一夜之后就完全坠入了爱河，并认识到她在纽约做法人律师的未婚夫只只晓得忙忙工作，打打高尔夫，在威斯特郡养匹好马而已，绝对无法让她感受到那样的兴奋。但克里斯汀娜是更合适胡安 安东尼奥口味的人，并且被卷入了更多的风流韵事中去了。
两个女人与巴登演对手戏让人着魔。26岁的英国演员丽贝卡 豪尔来自一个演艺世家（她的父亲彼得 豪尔是位导演），身材高挑 ，长脸上[2]总是带着大方的微笑。她时而容光焕发时而神经兮兮，接下来又会变得黑暗阴郁，就像她被伍迪艾伦口吃的焦虑所感染了一样（演员们跟他首次合作时的常见反应）。在与巴登配戏时，豪尔（表现出角色）在欲望和痛苦之间辗转反侧，表现出与艾伦最近作品中其他的女性角色不同的动人之处。也是很年轻只有23岁的斯佳丽 约翰逊，在超多部电影里出演过角色，毫无疑问她的娇媚、顺从以及毫不掩饰的性感能够博取男导演们明显的好感。她正处在她的性感比其他人格特性发展都要快的年龄阶段，而这点在这部戏中对她起到了很大作用。和一个有魅力的男人上床不是要谁叫她去做的，而是克里斯汀娜自身需要了解到的。艾伦成功地捕捉到了这个满片刻不息变化无常的灵魂。克里斯汀娜有艺术天赋么？反正在这个夏天结束前，她开始搞艺术了。
本片来自于那些餐馆－工作室两点一线的波西米亚式艺术家们的生活（他们或许还能在巴塞罗那找到活路）。比你许了一个无法兑现的诺言还要糟糕的事情是这事儿的证据出现了。作为一个悲喜剧式的结果，胡安 安东尼奥的前妻玛丽亚 艾兰娜（佩特洛普 克鲁兹饰演）出现了，她绝顶聪明、极具天赋但性情火爆，到哪儿都能制造麻烦（她就像是没有工作信条的弗里达 卡罗一样[3])。美国姑娘在渴望多于中产阶级式的稳定生活的东西，而艾伦则想让我们明白生命中只有激情会导致疯狂。玛丽亚 艾兰娜是她自己苦恼的制造者：她总是谴责控诉（他人），轻易突破男女大防，剑拔弩张咄咄逼人。克鲁兹从来没演过这样的角色：下吊的嘴角和狂野的黑发让她看起来既妖气又不漂亮。对于薇姬和克里斯汀娜来说，这对离婚伴侣同时向她们展现了天堂和地狱。胡安 安东尼奥和玛丽亚 艾兰娜不可能过到一起。但他们对对方厌恶的反应使他们创作出了一些不错的油画。这些艺术品体现了那些混乱的价值？艾伦天才地回答：是的。《午夜巴塞罗那》中体现的主题之一就是快乐是难以琢磨的，甚至有时很难达到，但生活远远比个人的满足要丰富得多。宽阔广博的精神力量，就像世间各种各样实在的美好事物一般是存在于生命虚空中更强有力的东西。（本片内涵如此丰富）在这部片子里的演员们也许很受罪，而制片人开心了。
学院派小说曾经非常有趣（参见金斯利 艾米斯、 兰德尔 贾雷尔、 戴维 洛奇的小说）。在追寻崇高而苛刻理想的教授，却在生活中和别人一样不断卷入各种纷争、小偷小摸、事故以及房事方面的困扰之中，这些都是现成的讽刺和滑稽。但现在，至少在电影中这类“香蕉皮”被扔掉了，而学院派电影一部赛着一部忧郁。理性的激情被强化（在许多情况下）成了无趣的正直，已过中年式的情绪比如冷嘲热讽式的愤怒成了电影宴会的大餐，再接着发展就只剩下死神的镰刀等着了。这种转变积极的一方面是表现出了（人们）成熟过程中所掩盖的坚韧。所有参演过这种“中年教授式”电影的好演员都是令人敬畏和心悦诚服的，这其中包括麦克尔 道格拉斯（《奇迹小子》）安东尼霍普金斯（《人性的污点》）杰夫 丹尼尔斯（《鱿鱼和鲸》）弗兰克 兰吉拉（《夜间出发》）菲利普 西摩尔 霍夫曼（《萨维奇一家》）丹尼斯 奎德（《聪明人》） 以及理查德 杰金斯（《来访者》）和改编自菲利普 罗斯2001年小说《》的电影《挽歌》中的本 金斯利。金斯利扮演的戴维 凯普士士哥伦比亚的语言学教授，并且是正规的电视台和电台艺术品鉴赏节目主持人。金斯利赋予这个角色超乎寻常的冷静和专注。他在讲话前犹豫片刻，而后立刻跳到思维中另一处去了。和早期电影中的教授形象不同，他从不引人注目，没有书生气，不干巴巴的。尼古拉斯 梅耶改编的这个剧本，他直接借用了许多罗斯书中原有的口吻－－暴躁，尖刻，由骨子里的自高自大而缓和表现出来的自我欣赏。已经64岁的金斯利，患有筒状胸但依然性感的老战士，鼻子硬挺，面貌整洁。他聪明地将大卫扮演成一个貌似自私的人，一个生活范围狭窄自给自足自娱自乐的人，而不是一个怪物。
在学期的终了他和一个研究生好上了，这就是大概二十八九岁的康斯薇拉（又是佩特洛普 克鲁斯，她实际三十四岁了）。其实在小说里康斯薇拉只有二十四，岁数变大减少了一些谴责性的元素，但电影中的戴维还是能感觉得到－－年岁的差异是他在这件事中的兴奋点之一。作为一个上中层社会的古巴血统风姿绰约的女子，康斯薇拉想要的是文化方面的开放，以及一个富有经验的男人的触摸，戴维想要的则是沉浸在欲望中的最后疯狂。当然不出其所料随之而来的是双方表现出忌妒心和占有欲的一桩桩傻事。罗斯小说里的康斯薇拉有种奔涌而出的狂放，而在电影里的她从外表上（以及戴维一些画外音的描述）很显然是个冷静而安静的人。西班牙导演伊萨贝尔 科塞特的这部片子坦率、直接、简单。她并不吝惜拍摄那些两个人边走边聊的长镜头的胶片，并大量使用穿插其间对克鲁兹曼妙身姿饱含倾慕的特写镜头，特别是对她袒露的胸部的特写，就像是拍摄造物主创造的某个奇迹一般。
我们就像置身于《快速公司》杂志[4]之中，所有的体验都在日新月异。戴维的两个朋友的片断在小说和影片中都占据了很大篇幅－－一个精明的商务女性，也是他长期的露水情人（帕翠西亚 克拉克森饰演）,一个对他爱慕有加但或许是忌妒的纽约诗人（丹尼斯 霍珀饰演）。戴维和他愤忿地成长着的儿子（彼得 萨贾德饰演）由一对愤怒而互相伤害的冤家最终转化为相互尊重的父子。虽然戴维希望所有事情都保持原样，坏运气却总会闯进他的生活。偶然性的“香蕉皮”被转化成了某种必然性。在多数这类影片中，骄傲的男人都会随着老去稍微化解一些孤独，只是一点点。这就是这种类型的电影能够表达的情感高潮，但在那些巨星的演绎下，这就足够了。
我们正在进行纽约客中文翻译计划，如果你也感兴趣的话，就赶快加入我们吧！——New Yorker翻译小组