调停者总是能吸引人们的目光，因为他们能让双方达成共识：比如斯哥托[1]（他沟通了清教徒和印第安人）、吉米·卡特（他沟通了埃及人和以色列人）、图奇·威廉姆斯（他沟通了布拉德人和克里普斯人），还有最近重拍的肥皂剧《飞跃比弗利Beverly Hills, 90210》的制片人（他沟通了詹妮·加斯和香侬·道荷堤[2]）。离我们最近的一个突出的例子，是里克·沃伦牧师，他曾和约翰·麦凯恩和巴拉克·奥巴马斗过嘴，吵的就是他们将于8月16日在加州森林湖市的马鞍峰教会的那次碰面。过了几天，他从巴西圣保罗打电话的时候，说这是一场政变，但他也知晓一切关于这件事的动向。他说：“当有关于我的新闻的时候，我就会离开市里。我一出国，就会有人杀了法官，然后有个人质读了我的书，凶手就去自首了。”沃伦说的是2005年，当他在卢旺达的时候，亚特兰大有个男子在法庭上射杀了三个人，可就在他俘获的人质推荐他读了沃伦的书《标竿人生The Purpose-Driven Life》之后，他就向警察投降了。（后来，那个人质承认她还给了该男子冰毒。）

      然而，就像任何一个派对组织者一样，沃伦知道，一场成功的聚会，总得有点儿刺激才行。打着“关注领导力和同情心的民间论坛”的旗号，麦凯恩和奥巴马的这次活动将会占据黄金档：周六晚5到7点。占据该教堂网站首页的，是一个怀旧木版印刷风格的弹出式广告，就像在Ryman百货店挂着，标着威利·内尔森的唱片到货的那种。麦凯恩和奥巴马在三季度的统计中势均力敌，两人都卯足了劲儿。沃伦计划着把他们两个请到一起，然后分别跟他们谈一个小时。他抛了一次硬币——用来决定先见哪个——结果是奥巴马。

      这场峰会的念头始于4月份，当时宾州格兰瑟姆的耶稣基督学院把总统候选人们请去，讨论了一些道德上的话题。奥巴马和希拉里·克林顿都出席了，麦凯恩没去。“到6月的时候，他们问我，‘你有兴趣再办一次论坛吗？’”沃伦回忆说。“又过了一个月，大家都看出来，选情进入了僵局，谁都没什么优势可言。”从不偏袒谁的沃伦把“两个好朋友”麦凯恩和奥巴马都叫了来——打他们手机叫的。“我就是直接跟他们说的，”他说。

      沃伦会成为当晚唯一的访谈人。作为一个调停者，他的风格不像乔治-斯蒂芬那普勒斯那样咄咄逼人（“你觉得你有赖特牧师那么爱美国吗？”），也不像蒂姆·鲁塞特那样刨根问底（“你能跟我讲一下谁会是普京的继任者吗？”），更不像《视点The view》节目的女主持采访米歇尔·奥巴马[3]时，用的那种苏格拉底式的提问方法[4]。“这些记者会抓住每一个口误或者片面的说法不放，”沃伦说。在他的提问下，总统候选人们会享受到一种“10%的风度”。绝对没有刁钻的问题，沃伦保证。“我总会想，啊，他说的肯定不是那个意思。”

      沃伦喜欢穿夏威夷风格的衬衫，而不喜欢穿正装，他想“坐下来，进行一番戴维·弗罗斯特式，或者查理·罗斯式的访谈”，他还提前说了几个他可能涉及的话题。“在大多数的辩论中，95%的问题都和热点问题相关——战争、石油、边界问题、医疗，”他说，他发现这些问题“太短视了”。他会问这些：“你是一位领导者，还是一位管理者？”“说一下你所做过的最艰难的决定吧。”就像是在招聘职员一样。

      在网络专家们看来（他们是政治游戏的主宰者），这场会面不过是“服输前的最后叫嚣”，似乎该是把唐·金[5]叫到台前的时候了。他是布什的铁杆支持者，还不知道他挺哪个候选人，但他给最后的胜者一句话：“记住爱荷华！”（这句是杜撰的，实际上他说的是“记住阿拉莫！[6]”）金要是管事的话，他肯定会用一串历史精华集锦来鼓动大众：“我会提醒他们，当海水没过舷窗，约翰·保罗·琼斯[7]的船正在下沉时，英国指挥官在船头叫喊着：‘你投降吗？’约翰·保罗·琼斯反驳说：‘我还没开始还击呢！’我会把他们带到市政厅的集会上，让他们听听响彻屋内的呼声：‘自由，或者死亡。’现在，你们就像是一位拳手在向另一位拳手挑战。你们正在呼唤这个国家的传统。”他继续说：“你们正在呼唤的，是美国。你们有着超越信仰的激情。”

我们正在进行纽约客中文翻译计划，如果你也感兴趣的话，就赶快加入我们吧！——New Yorker翻译小组