童话

以及童话的B面

文/飞飞 图/ Marco Palluzo
北纬62度的大西洋上散落着18个海岛散落,曲折宁静的海岸线和清冽的空气是它的自然之美。不过,天堂般的法罗群岛其实并不宁静。随着一条穿山隧道的开通,人迹罕至的嘎萨鲁尔小村子也许面临失去自然幽僻的危险。而更具争议的是传统的猎鲸活动。
在北大西洋暖流的中心,北纬62度,在苏格兰的北部,冰岛和挪威之间,法罗的18个岛屿,就像闪光的绿宝石排列在北大西洋中。这些岛屿由30万前海底火山喷发所形成,总面积虽然只有1399平方公里,却有1100公里的海岸线,海岸风光是法罗无可复制的美景。

世界尽头的小村落
北纬62度曾有这样一个小村子,邮递员要翻山越岭步行近4个小时去传送信件,再用4个小时跋涉而归,当地人的便捷交通工具是直升飞机。就在法罗群岛维加(Vagar)岛的最西端,有一个名为嘎萨达鲁尔(Gasadalur)的小村子,三面环山,临海的一面是陡峭的崖壁,风景独特,这里也曾是法罗群岛上惟一一个没有与公路相连的村子。

由于临海多为峭壁,海深流急,无法建立港口,渔民每次出海,先要翻越高山,才能到达山那边波尔港(Bour)。过往的船只也只能暂时停靠。因此,尽管这里风景如画,可村子的人口仍在慢慢减少。据2002年的统计,这个被隔离的村子里只剩下16个固定居民,很多的房屋都成了空屋。法罗政府为了不使嘎萨达鲁尔村成为无人区,在2004年开始耗资三百万欧元修建一条长达1.7公里的隧道。

我们驶进了隧道,好像是在大鲸鱼肚子里摸索前行。嘎达鲁尔村这边的隧道口建在山腰,从洞口驶出的那一瞬间,就像突然进入了一个奇妙的童话世界,与隧道里的黑暗有着强烈的对比:颜色斑斓的房屋在绿色山峦的怀抱之中,如同孩童的玩具;朝海的一面,远处的麦凯岛(Mykines)若隐若现。

走进这个只有几条小道的静谧小村,瓦格讷先生正在整理院子。他拥有全村位置最好的一幢房屋,面朝大海,据说,他是第一位抵达村子并开始居住在这里的嘎萨女士的直系后代。嘎萨女士曾拥有法罗最大的岛屿斯卓莫伊岛(Streymoy)的一半土地。
对于隧道的开通,
瓦格讷先生忧喜交加,高兴的是与外界的联系更方便了,担心的是会失去往日的安宁。已经有不少人找他商量,想买下他的土地和房子。有人想做旅馆,有人想开餐馆,有人想用做超市。可是面对越来越高的价码,他却打定注意不卖,要留给他的儿子。



返回时,在隧道里遇到一群奶牛,它们悠然地并排穿越隧道。这里的牛羊都是在最自然的环境里生长起来的,它们丝毫不理会后面的车辆。出了隧道,它们径直走到我们车前停下,在挡风玻璃前好奇地关望,有的奶牛用舌头不断舔着车身。需要多长时间,它们才能像其他地方的家畜那样意识到汽车的危险?需要多长时间它们才能意识到,那长长的隧道并不是通往幸福的路?
安妮在哥本哈根大学里遇到了自法罗群岛的约翰逊,对海的热爱使两人很快走到一起,毕业后,随约翰逊来到维加岛一起生活。这里的生活比起哥本哈根来,就像是世外桃源。


在这个岛上已经度过了10年时间的安妮,如今已有三个女儿,她的生活是幸福的,快乐的,安静的,但唯有一件事总使安妮耿耿于怀,那就是岛上一年一度的传统活动-捕猎鲸鱼。出生于书香门第的安妮,在哥本哈根一所安静的房子里长大,父母均为大学里的教授,也都是当地绿色和平组织的成员,这样环境中长大的安妮,可以想像遭遇猎鲸时多么震撼。

大海已由蔚蓝色变成了火红色,红色的海水一直绵延到几海里之外。在法罗群岛,猎鲸活动至少从10世纪就开始了,延续至今,遵循法罗群岛当地政府制定的规章,同时也获得国际捕鲸委员会的许可。

在海上,猎鲸者的船只呈半环形,先将领航鲸们围起来,再慢慢地赶到海湾或峡湾里。每年夏天大约有950头长肢领航鲸遭到捕猎,偶尔,北胆鼻鲸和大西洋斑纹海豚也会混在其中。北法罗当地语言称为“grindadráp”,“drap”的意思就是“捕杀”。这项猎鲸活动不是一种商业行为,基本上由社区曾面来组织。
虽然动物权利保护组织认为这一项活动既是残忍也是毫无必要的,可是大部分法罗群岛居民认为grindadráp是他们历史文化的重要组成部分。法罗的男人就常常说:grindadráp让我觉得自己是法罗人。女人虽然不会积极参加grindadráp,但却是旁观者,或者说观众。这是一种传统的男女劳动分工,因为grindadráp有一千多年历史了,却并没有随着时间而改变。

当地家庭更把grindadráp作为一项传统,除了持刀人是特选的、有经验的,其他活动,人人都可参与。尤其到最后分割鱼肉时,孩子们总随着父母前往,大点的孩子也会得到一把刀,可以向成人学习怎样分割肉。这项传统对法罗人而言,是对生存的挑战和证明,代代流传至今。
这天,渔民可以不出海,工厂可以关掉机器,学校可以关闭大门,商店可以不营业。这天,是他们的一个重要日子。安妮也曾和丈夫争论,最后达成协议,如果有儿子,他们将允许他参与这项传统,可对三个女儿,安妮坚持不许她们到场观看。每年的六、七月间,安妮总是祈祷,希望鲸鱼不要靠近法罗海岸,这段日子里,安妮生活在焦虑中,约翰逊称这是安妮一年一度的阵痛。

不仅动物保护组织,如绿色和平组织抗议这项传统活动,连法罗卫生部也发出了食用鲸鱼肉的安全警告。由于近些年的环境污染,鲸鱼肉内可能含有有毒物质,如汞,对人体造成危害。
法罗群岛的变化是相当缓慢的,骤变是最近一个多世纪的事。在19世纪末,当地人大多还一辈子生活在小村庄里,市镇出现得特别晚。拿首府托沙文来说,在1900年只有100个定居者,到今天,已经有20000人。特别是是在1972年,渔业捕捞经济腾飞,许多人才逐渐告别古老的生活方式,所以,要想把这项根深蒂固的传统让当地人说放弃就放弃也不可能。
猎鲸同样是文学和艺术创作的重要主题。萨缪尔·强森-麦吉尼斯(Sámuel
Joensen-Mikines
1906-1979)是法罗群岛最重要的一位艺术家,他的画作不但被印在法罗的邮票上,而且,那些描绘Grindadráp的作品被国际公认是他的最重要作品。在法罗首府托沙文(Torshavn)艺术馆,他的作品作为永久性展览长年展出。
丹麦官员克里斯蒂?普雷恩,在1830-1847年于法罗群岛任职期间,用丹麦语写了一首有关猎鲸的名曲,这首法罗叙事曲曲名为《法罗猎鲸新曲》,1835年还在哥本哈根印刷出版。Raske
drenge, grind at dr?be det er vor lystIn
丹麦语的合唱部分译过来就是:年轻健壮的小伙子们,猎鲸是我们的享受。当然,今天这首歌在法罗早就没人唱了。而在世界其他地方(包括在丹麦),人们也都会认为,这是法罗文化的陈词滥调。
漫步在岸边,那血红的色彩早已被大西洋的浪潮卷走,那被染红的岸边基石早已被海水冲刷干净,但关于古老传统活动grindadráp的争论不会停止……
资讯补给站
法罗群岛 The Faroe
Islands或Foeroyar
位置:丹麦政府管辖下的自治州,位于冰岛和挪威之间的北大西洋海域,是西北欧到冰岛航线的中途站。它的18个小岛上,其中17个岛有居民,岛之间由隧道、海堤和渡船相连,人口总数约48000。
风景:当地游览,永远离海不会超过5公里。自然景色壮丽,海岸线曲折,长1117公里,多峡湾和瀑布。岛上散布着中世纪的教堂,小渔村、牧羊人的老房子。乡村风景在陡峭的山地间连绵延伸,此地有70000头羊,2百万只海鸟,世界上最大的风暴海燕栖居在此。远离尘世的喧嚣,远离购物的商业街,如同桃花源一般。
前往时间:5-9月,7、8月是最好的季节,但是5月底到6月初可避开其他游客。属于温带海洋性气候,全年零度以上,多雾,而且天气多变,光线千变万化,是摄影的最佳地点。
穿着:纯毛衣服在法罗实用而时尚。因气候和天气原因建议保暖、防潮、防风的衣物。
当地人:当地人相当友善,你会发现你自己和当地渔夫说起来没完没了。你会发现这里相当现代但氛围非常独特。
语言:当地语言为法罗语,通用丹麦语,英语广泛使用。
货币:本地法罗克朗,与同样流通的丹麦克朗几乎等值。
推荐小镇:格霍格夫(Gjogv)、科尔克卓布(Kirkjubo)、首府托沙文(Torshavn)、托尼维克(Tjornevik)和萨克桑(Saksun)。
交通:
机场/巴士:法罗群岛上只有一个机场,在维加岛上,地点是英国人在二战占领期间选定的。每年有18万人经由这个机场往来于法罗和世界各地。维加岛与第二大岛依斯特洛伊(Eysturoy)有海底隧道相连。依斯特洛伊与最大岛斯特莱默(Streymoy)和首都沙托文之间有桥连接。主要城市之间通巴士车,行车时间表要根据航班,去年从机场到沙托文的票价是14欧元。如转乘巴士请务必与司机核实时间表。
北大西洋航线:丹麦哥本哈根-法罗(3班/天);挪威奥斯陆-法罗、挪威斯塔凡格-法罗(夏季2班/周);冰岛雷克雅未克-法罗(2班/周)。
《时尚旅游》版权所有