注：作者Nicole Hefner，《教师与作家的合作性》的教学艺术家，任纽约大学语言讲师

      这过去的十年里，我在纽约公立的中小学校，教那些患有中度认知缺陷和智力残缺的学生们。过了一春又一春，我走进教室的时候，我的全副武装不过是一瓶水，和一张黄色的等级为2的健康证明。教这些学生的过程中间，所产生的效果，一次又一次使我得到真正的、深切的满足。我走进教室；我们写下一首首诗（几乎总是用口述），随后，学生们随着我们的口述，把诗写在他们自己的纸上，有的是学生自己用花体字写下来的，有的是学生在专职辅助人员、或老师们手把手地握着的情况下写下来的，他们把这首诗完全写成了自己的诗。在学期的结束，这些诗都会被重新编排，出成一本诗集；吃完了蛋糕，我们在相互的祝福中离别在夏季，互道珍重，直至春天——还有诗！——再度返回。

      而在这刚刚过去的三月份，我确有一些伤心。应该说明的是，我教授艺术的这些年，都是在史坦顿岛的一个特殊学校渡过的。我和这所学校里的员工们，建立了极其良好的合作关系，只有我的那些学生们和我之间的默契，可与之相并论。在我的学生中间，有一个特殊的年轻女子，我称她为 S.，S.今年20岁（纽约特殊教育系统中的学生们需要到21岁方才毕业），在过去的六年里，她曾有五年的时间在我的班级上过课，因此，我走进她所在的、位于教学楼第三层的教室时，非常高兴能见到她。诗女士，另一个学生这样叫起来，而 S.，尽管确实抬头看了看我，却并没有完全认出我是谁。过了一会儿，她的脸上展露了笑容。哦，她极富戏剧性地伸手拍一下额头，说。现在我想起你来了。

      可我认为她还是没有认出我。无论如何，并非是立刻认出来的，随后她也并没有完全想起我是谁。对此我可以接受；或者是因为我看上去不同以往了，我作出这样合理的解释，而且嗯，我心里想，我似乎记起，她在视觉方面有些缺陷。但是诗！我说（当然是小声说着）。无疑，你想起来的是诗！在这教室里，还有其他学生是我这些年里曾经教过的。我环视这些安静地坐着的学生。我又说。兰斯顿·休斯？梦想？（此处译者注：兰斯顿·休斯(1902—1967)在美国文坛,尤其是黑人文学方面,是一个举足轻重的人物。1960年代黑人领袖马丁·路德·金那篇流传至今、脍炙人口的《我有个梦想》跟休斯的关于“梦想”的诗歌有直接的联系。）为了那些可爱的蛋糕，会有人记得诗。我笑着看看那个同情地耸耸肩膀的老师。S？我问（在时，我象鸟儿一样拍动着双臂，在这亚麻布的地毯上踱来踱去）。你知道我说的诗。我们每个春天都作诗。你喜爱诗。

      再一次，S.作出了这一姿势：用手掌拍拍额头。哦，现在我想起来了，她说。

      从高处的窗户透进来的阳光，照亮了飞舞在空中的灰尘，我们的课程继续进行；我们必须要接着讲课。所剩的时间已经有限，仅够写出一首诗。在我们所共同渡过的这个春天，行将远去的时候，我们写下的这些诗，如同过去的这些年里所作的那些诗一样，美丽而震撼，而且，当然， S. 看上去如同她一贯的那样，还是那么地爱着诗，然而我却变了。

      我最初教这些智障的孩子们的时候，曾在学校的自助餐厅里，同一个富有三十年教学经验的老师，进行过一次谈话。你必须要改变你所有的期盼，她告诉我。或许，她说着，指向一个沉默的19岁的孩子，后者身材健硕魁梧，眼中露出狂乱的目光，他坐在那里不住地摇动着身体，咬着手，如同那些孤独症的患者一样，他们有时需要以这样的动作，来感受到刺激。或许，今天，他会将一只铅笔握进手里。或许，他不可能拿起笔。你应当为他们能做到那些力所能及的事情，而爱着他们；你应当引导他们去做自己力所能及的事情。

      我担心，有些时候，我们这些活力教学艺术家，在致力于做好本职工作的同时，会由于太专注于艺术本身，而忽略了学生们真正的自我。我们在教学过程中最终完成的那些诗作，它们装订华美，带有彩色封面，而这些书，这些年来，由于作出这些诗的学生们根本不能阅读，因而一直无人问津地放在书架上。我们太侧重于指导学生们，把他们肆意的想象写成诗歌，画成没有章法的抽象画，因而我们忽视了他们的痛苦感和挫败感；我们忽视了他们的病症。或许——这种说法听起来非常极端——我们为了艺术走得太远了，以至于使他们失去了个性。

      但这也许是唯一的做法。在这满是看护和轮椅的建筑里，到处都是物理治疗学家和电击去纤颤器，也许这是最好的办法，有了它，我就不能知道，S.的认知能力，是正在衰退，而是将会逐步衰退。也许，我唯一能带来的就是诗，并且如我曾经一贯所做的那样：在那些春天的下午所授予我们的一个个时刻，在那些可爱的、容我们彼此肆意接触的时刻，我把诗带到了这里。

      最终，我记起了一则故事，布瑞德·刘易斯曾在另一个夜晚讲过的故事，那时我们围坐在一个圆桌前，同一群纽约大学的学生们，讨论着健康和美好——这些在坐的学生身上，对于将来，全部都洋溢着追寻新知的渴望，还有热切的向往，他们的年龄都与S.相当。这则故事是关于一个佛教僧人和一个酒杯的故事。“看到这只酒杯了吗？”佛教徒说。“在我看来，它已经打碎了，”他把酒杯抛向空中，然后喝着洒下的酒。在我的想象中，那酒是甜的，凉的，但即使它是苦的，我也相信，同样可以满足他的需要。