渐渐的,我们正在失去旅行中所有发生奇缘与惊喜的可能。
与陌生人共用一个卧铺车厢就像是火车旅行中的轮盘赌,结局可能是一段罗曼史,就像《西北偏北》中的加里·格兰特和爱娃·玛丽·森特;也可能较为血腥,如同《东方快车谋杀案》那样。但废除从伦敦到康沃尔的单身旅行者共用铺位的运动却表明,如同葛丽泰·嘉宝那样,现在的我们希望独处。
我们对于偶然相遇的态度已经改变了,从前我们将陌生人当作自己尚未相识的朋友,而现在陌生人被视为潜在的持刀杀手,让我们唯恐避之而不及。 还在不久以前,旅行的一大乐趣就在于在有意思的地方遇见有意思的人,而他们会殷勤地请你去家中小住——许多英国旅行者都对陌生人的友善满怀感激(以及某种担心,害怕这些陌生人会在某天不期而至,并希望在他们家中获得同样殷勤的回报)。
但当我们今天再外出度假时,我们想要的是一幢远离人烟的托斯卡纳别墅,最好从1847年起就没人到过。我们不想要邻居、管闲事的家伙、不请自来的客人和不想进行的谈话。如果火车或飞机上邻座的旅客用闲谈打破沉默,我们可能只想打破他们的噪音。我们住在用iPod、手机和手提电脑密封起来的世界中,我们颈中挂着隐形的“请勿打扰”牌子在这个星球上游荡,替我们屏蔽电话、不想要的骚扰与偶然的相遇。这么说来,请原谅我的打扰,很高兴遇见你,下次再会。