一次，我的一位朋友打开他妻子的内衣柜，拿起一只用绢纸包裹的纸包，对我说：
“这只纸包可非同寻常。”他边说边打开里面的盒子，并仔细端详着绢纸和盒子，若有所思：
“这是八、九年前我们第一次去纽约时我送给她的礼物。但她从来没有穿过，只想等到什么特殊日子再穿。”
“我想，现在可以将它派上用场了。”他走近床边，将礼品盒与一些衣物放在一起。那些衣物是要送往殡仪馆的，他的妻子刚刚离开人世。他转过身来劝我说：
“千万不要把东西留到什么特殊日子再用。其实生命中的每一天都是特殊日子”。
直到现在，我仍认为他的这席话改变了我的生活。现在，我读书更加勤奋，用更少的时间打扫房间；有时坐在阳台上独享无忧无虑的时光；也会更长久地陪伴家人，而缩短了工作时间。我现已明白，生活是人的阅历之源，而非苟延残喘之倚。因而，我不再保留任何东西等待日后使用。我会每天佩戴自己心爱的水晶眼镜，也会随心所欲穿着新衣去逛超市。我不会将某种香水留到什么特别的场合，只要高兴，随时拿来使用。“将来某一天”、“总有一天”之类的字眼已从我的词典中彻底消失。对那些值得去看，去听或去做的事情，我都会立刻付诸行动，毫不耽搁。
如果我的朋友之妻知道自己次日清晨将不在人世，她会怎样做？没人能够告诉我这个答案。但我认为她会给自己的亲朋好友打电话。
她会给自己的旧日好友打电话，和他们言归于好。以我之见，她还会外出品尝自己钟爱的中国菜。当我深知自己已时日不多时，让我后悔未做的正是这些看似不起眼的事情。我将深感遗憾，因为日后将见不到我的那些朋友，也不再有机会“在逝去日子里的某一天”给他们写信。我将深感遗憾和悲伤，因为自己没有花时间——至少没有花足够的时间——向我的兄弟姐妹、我的儿子去表白，我是多么地爱他们。
我正在分秒必争，唯恐错过（或者说是在确保自己不断去做）任何能够给我们的生活带来欢笑与乐趣的事情。我每天清晨都会对自己说，那天是个特别的日子。每一天、每一小时或每一分钟对我们来说都是具有特殊意义的。