父亲死时，我内疚万分，痛恨当时不能陪在他身边。然后，他进入了我的梦中……
母亲死后，父亲更加尽力使自己健康，多活动。每天早上，除非天气过于寒冷，他都会在所住大宅的绿色池中游泳。每天，不管身体怎样，他都会比前一天多游一圈，只是为了证明人总是可以进步的。每过几天，他都会向我报告游泳的圈数，语气中带着份自豪。我会老实的回答：“天啊，爸，我都不知道能不能游那么多圈。”
然而，尽管父亲每星期六天的游泳、工作，接近八十岁时，明显的他的体力精力都下降了。到八十一岁时，他因身体差，不得不退休。我们漫步时，父亲假装不需要很靠在我身上，我也假装没注意到。他的思维清晰，但充血性心脏病和致残性关节炎已磨损了他的身体。一天，他说：“万一有紧急情况，我不想借助特殊医疗手段生存。我已经签署了这方面的合同。”他露齿大笑着，继续说：“能娶你妈为妻，又有你这么个独子，我很幸福了，我有心理准备接受死亡了。”
不到一个月，他的心脏病发作。在急诊室，他再次提醒医生和我他的遗愿。虽然他最近病危，我还是想着他总是说着：“我今天告诉你我喜欢你了吗?”
他接受重病特别护理，状况很糟；身上插满管子。但父亲仍保持着他的幽默，问我：“这是不是说我们明天的午餐我要违约了？”他的声音颤抖着。
“我会来这里接你，我们可以去个特别点的地方。”我答道，哽咽欲泣。
父亲有生以来第一次不敢正面看我，把头转向他病床边的绿色墙壁。我们尴尬的沉默着。他说：“我不想让你记得我这副模样。儿子，答应我你会忘记的。你走吧—我好狼狈。”
那晚，我和丈夫在医院，护士们不让我们进去见他。“他有点小状况，”一个护士说，“请留在访客室，我们会尽快通知你的。”
我坐着，握着丈夫的手。十分钟左右后，我突然一震，感觉心脏停止了跳动。“亲爱的，”我说，“父亲刚刚去世了，我感觉到的。”我立马起来，匆忙跑过大厅，奔向特别护理室，边敲门边哀求：“让我进去看他。”
“他刚走，”一个护士答道，“请回到访客室，我们过会就来找你。”她们挡着门，不让我冲进去。
在我看来，我爱的这个人永远都不会死的。在我生命中，他坚实，关心他人。虽然护士那样说了，我内心却拒绝相信他走的这么突然。我冲了进去，认为临终前不在他身旁会令他失望。我握着他的手，告诉他我的爱，正如他那样爱我。我内心指责自己，你应该那样做的。你应该告诉他你有多爱他的，就像他告诉你他爱你一样。你应该在那儿陪他的。那样他会好受很多的。你应该那样做的。愧疚和悲伤如此沉重。
虽然我是个照顾父亲、爱戴父亲的女儿，但即使时光流逝，我仍是内疚不已。固执的认为在父亲最需要我的时候我却不在，一切都无法减轻这个想法。
现在，一个梦让我得以解脱。
十二年后，我的父亲进入我的梦中，对我说：
你知道，我早过了退休年龄，却还在工作。当我的膝盖承受不起我的身体时，我如此虚弱，感觉很狼狈。更重要的是，我不想你把我想成一个在病床上等死的无助老人。如果你当时在那，我会很伤心的。因此，亲爱的女儿，我告诉你真相：我知道你爱我，就像我爱你那样。临终时我不想你在那，我也不希望死时你握着我的手。你想那样做，但我不想。我死的很安心，一直都是。任何事都有两面性—即使死亡也是如此。