我常常梦见宾馆。

梦中我包含在宾馆之中，即作为一种延续包含其中。梦中清楚地显示了这一延续性。梦中的宾馆呈扭曲状，又细又长。由于过于细长，宾馆的屋顶看上去更像是一座长桥。桥的一端来自太古另一端则延伸至宇宙的尽头。而我就包含在其中。那里有谁在哭泣，为我哭泣。

我就包含在这座宾馆之中。我能够清楚地感觉到它的脉动和体温。梦中，我作为宾馆的一部分而存在

就是这样的梦。

睁开眼睛，这里是哪里？我思索道。不只是思索，实际上我真的出声问自己，“这是哪里？”。可是这样的提问毫无意义。即使不问，答案也一开始就一目了然。这是我的人生，我的生活，是我这一实际存在的附属物。各种事态，事物和状况在不经意间已成为了我的一部分属性。身边偶尔会睡着一个女孩，但大多数情况下只有我一个人。房间正面川流不息的高速公路，枕畔的玻璃杯（杯底留有大约五厘米的威士忌），此外则是带有敌意的--不，或许只是冷漠的满是尘埃的晨光。雨不时落下。下雨的日子，我便躺在床上发呆。杯中若有残存的威士忌便径直饮下。然后便望着屋檐下垂落的雨滴就宾馆思索一番。缓缓地伸展手脚，确认自己任留在原处，未包含到任何地方。我不包含在任何地方。但是，梦中的感触依然清晰。只要一伸手，整个图像便随之晃动。宛如水流中精细的自动装置，一点一点缓缓的感受着每一个阶段发出的细微声响并随之作出反应。只要侧耳倾听，就能明了其行动的方向。我竖起耳朵，听见有谁在那里静静的啜泣，非常安静的啜泣。黑暗中的某处有人在哭泣，为我哭泣。

这座宾馆是实际存在的。它位于札幌街头一个不甚显眼的角落。几年前，我在那里住过一个星期。等等，让我仔细想想。那是几年前？四年前。准确的说是四年半前。我那时才二十几岁。我和一个女孩两人在那里住下。是她选的宾馆。“就住着家宾馆”她曾这样说道。如果不是她要求，我大概也不会想要住在那里。

宾馆又狭小又寒碜，除了我俩几乎看不见其他住客的身影。那一个星期中，我只在大厅中看见过两三个客人，而且就连他们是不是住客都弄不清楚。不过，从前厅木板上不时有钥匙空缺这点来看，应该还是有别的客人来住宿的。即使不多，也还有几个。再怎么说它毕竟位于大都市之中，宾馆指南上能够找到，电话号码也清清楚楚的登了出来，从常识上说也不会完全没有客人。可是，即使存在其他客人，恐怕也是些安静而羞怯的人。我们既看不见他们的身影也听不见他们的声音，甚至连其存在都感觉不到。只能从看板上每天钥匙排列的些许不同得知他们的存在。他们屏息静气，如同单薄的影子沿着走廊来来往往。电梯启动时不时会有咔嗒咔嗒的声响从远处传来，声音停止后，比先前更加沉重的沉寂感再次袭来。

总而言之，这是一家不可思议的宾馆。